小念棠十岁生日那天，周延的创客工作室里飘着松木香。她戴着安全护目镜，手里握着微型电钻，在梧桐木块上钻着细小的孔——要做个樱花形状的音乐盒，作为送给张奶奶的八十大寿礼物。
“齿轮间距要留零点三毫米，”周延俯身在她耳边指导，掌心覆在她的手背上调整角度，两人虎口的印记在灯光下重叠，像片完整的叶子，“就像当年我教你握画笔，力道要刚刚好。”
电钻的嗡鸣声里，小念棠突然想起七岁那年拆坏兔子机器人的事。当时她哭着以为修不好了，周延却把所有零件摊在桌上，一个个教她认：“这是齿轮，负责转动；这是感应器，负责听话；这是你的心意，负责让它有温度。”
工作台的抽屉里，藏着个熟悉的铁皮盒。里面是小念棠历年的“作品”：三岁捏的橡皮泥糖罐、五岁画的全家福、七岁拆机器人时留下的齿轮……最底下压着张纸条，是周延写的：“所有的破坏都是探索，所有的笨拙都是成长。”
“爸爸你看，”小念棠举着初具雏形的音乐盒，底座刻着歪歪扭扭的字，“‘张奶奶的夏天’，和你的音乐盒是不是很像？”
周延突然从柜子里搬出个木箱，里面是他大学时做的第一台音乐盒，齿轮已经锈迹斑斑，却仍能勉强转动。“当年刻坏了十八块木头，”他指着底座的裂痕，“张奶奶说没关系，有裂痕的地方才能长出新的年轮。”
苏晓棠推门进来时，手里拎着个保温桶，里面是樱花味的糯米糍。“幼儿园的孩子们听说念念在做礼物，”她把点心分给父女俩，指尖擦过音乐盒的樱花纹，“都画了小卡片让我带来，说要给太奶奶祝寿。”
卡片上的画五花八门：有的画着会开花的梧桐树，有的画着红陶罐里的机器人，还有的画着三个牵手的人站在榕树下，最小的那个举着片发光的叶子。小念棠把卡片一张张贴在音乐盒的内壁，像给时光贴了层糖纸。
去北方给张奶奶祝寿的前一晚，小念棠在音乐盒里藏了段录音。她对着麦克风唱跑调的《樱花谣》，中间夹杂着悄悄话：“太奶奶，我会像爸爸一样做机器人，像妈妈一样教小朋友，等你九十岁，我给你做会跳舞的樱花树。”
周延在旁边偷偷录下这一幕，把视频发给苏晓棠时，屏幕里的女儿正对着录音笔鞠躬，虎口的胎记在灯光下泛着暖光。“张奶奶看到这个，”他的消息带着个哭脸表情，“肯定要抹眼泪了。”
北方小院的梧桐树上挂满了红灯笼，像串倒悬的糖葫芦。张奶奶穿着枣红色的寿衣，坐在樱花树下拆礼物，当音乐盒响起《樱花谣》时，她突然指着底座的刻字笑：“这纹路，和延延小时候刻的书签一模一样。”
音乐盒转动的齿轮声里，张奶奶从樟木箱里翻出个布包，里面是三枚梧桐叶形状的银锁：最大的枚刻着“延延”，中等的刻着“棠棠”，最小的枚还没刻字，边缘缠着圈红绳。
“当年给延延做的长命锁，”她把最小的银锁塞进小念棠手里，“现在该轮到你了，要刻上自己的名字，像给时光盖个章。”
小念棠握着银锁跑向梧桐树下，周延跟着过去，发现她正把银锁埋进土里。“太奶奶说这样就能长出会保佑我们的树，”她往土里撒了把南方带来的樱花种，“等明年春天，这里就会开出南方的花。”
寿宴那天，张奶奶讲起周延小时候的事。说他五岁时偷拿糖罐里的樱花糖，说要给隔壁的小姑娘留着；十岁时用梧桐木刻歪歪扭扭的兔子，说要送给会画画的邻居；十八岁时背着相机站在站台，说要去南方找他的夏天。
“现在好了，”老太太擦着眼睛笑，“南方的夏天自己跑来了，还带来了会做音乐盒的小樱花。”
返程的火车上，小念棠趴在窗边看风景。北方的白杨渐渐变成南方的榕树，她突然指着窗外喊：“爸爸妈妈快看！那棵树在跟着我们跑！”
苏晓棠顺着她指的方向望去，发现是棵移栽的梧桐树，枝桠上绑着圈樱花链，像从北方小院跑来的信使。周延握着女儿的手贴在车窗上，三人的手掌在玻璃上连成片，倒影里的榕树气根正缓缓垂落，像在编织新的时光。
回到南方的家，小念棠把张奶奶给的银锁刻上名字，和音乐盒一起放进红陶罐。周延在旁边埋了新的梧桐籽，苏晓棠则撒了把幼儿园孩子们送的樱花种，泥土里的三双手再次相遇，像三棵纠缠生长的树。
深夜的月光落在创客工作室，小念棠的音乐盒还在轻轻转动。苏晓棠看着睡在沙发上的父女俩，发现他们的呼吸节奏完全一致，连皱眉的弧度都如出一辙。工作台的抽屉里，新的铁皮盒已经开始收集时光：小念棠刻坏的第一块木头、周延磨秃的第十把刻刀、苏晓棠画废的第三十七张设计图……
窗外的榕树气根又长长了些，在月光下像串绿色的帘子。苏晓棠摸着颈间的项链，突然听见远处传来新的蝉鸣，清脆得像玻璃珠子落在盘子里，和所有过往的蝉鸣重叠在一起。
她知道这只是故事的又一段落。未来还会有更多音乐盒被做好，更多银锁被刻上名字，更多红陶罐被埋进土里。但只要齿轮还在转动，樱花还在绽放，他们还牵着彼此的手，这个夏天就永远不会结束。
它会藏在每个笨拙的刻痕里，藏在每段跑调的歌声里，藏在每片纠缠的年轮里，在这片永远有爱的土地上，长成比岁月更长久的模样。而那些藏在时光里的约定，终将像榕树的气根，代代相传，永不凋零。
京公网安备11010502036362号