无题

戏园风月

长沙城里的"齐乐班"最近很是热闹，倒不是因为新排了什么戏，是那位穿军装的张师长来得勤了。

张日山第一次踏进来时，正赶上齐桓唱《贵妃醉酒》。水袖翻飞间，花衫班主眼波流转，醉态憨娇里裹着三分清亮，尾音拖得又软又绵，像蘸了蜜的钩子，挠得台下人心头发痒。他坐在二楼包厢，指尖叩着扶手，军靴碾过地毯，没发出半点声响。

"军爷，"齐清黛端着杯茶从后巷绕进来，灰布短褂配着双云纹布鞋，倒比台上的哥哥多了几分英气，"眼神都快黏人家戏服上了，干脆娶回去得了。"

张日山收回目光，指尖在腰间枪套上顿了顿："齐副班主说笑了。"

"谁跟你说笑？"齐清黛把茶盏往他面前一搁，茶沫子溅出来，"我哥那出《霸王别姬》，下周首演，您来不来？"

他没答，却在三天后让人送来了一匣子头面，点翠镶珠，晃得人眼晕。齐桓正对着镜子勾脸，闻言从铜镜里瞥了眼那匣子，嘴角勾出点笑："张师长倒是大方。"

"人家是看上你了。"齐清黛替他把水袖系好，压低声音用藏语说，"འདི་དག་དེ་མི་གཅིག་གི་དོ་ཁུར་ཡོད་"（这一个抵得上千军万马）。

齐桓笔尖一顿，胭脂在眼角晕开个红圈，倒比画好的妆更艳。"疯丫头。"他用藏语回了句，转身时水袖扫过妆台，那匣子头面的搭扣"咔嗒"响了声。

首演当晚，张日山果然来了。还是二楼包厢，只是这次没穿军装，换了身藏青长衫，倒像个斯文先生。齐桓扮着虞姬，执剑起舞时，目光总往那包厢飘，剑穗扫过手腕，带起的风里都裹着点说不清的意思。

戏到高潮，虞姬横剑自刎，齐桓倒在台上的刹那，看见包厢里的人猛地站了起来，指尖攥得发白。他心里暗笑，起身谢幕时，特意往二楼多鞠了一躬。

后台卸妆时，齐清黛撞了撞他的胳膊："人在后门等你呢。"

齐桓擦着脸的手顿了顿："说什么？"

"说......"齐清黛学他哥的调子，捏着嗓子道，"想请班主吃碗糖油粑粑。"

他笑出声，眼角的红还没褪尽，倒比台上更动人。"告诉他，"齐桓往脸上拍着香粉，"我爱吃桂花糕。"

张日山果然买了桂花糕来，油纸包着，热气腾腾。两人在后巷站着，月光把影子拉得老长，齐桓咬着糕，糖霜沾在嘴角，像戏里没卸干净的妆。

"下周的《穆桂英挂帅》，"张日山忽然开口，声音比往常低了些，"我还来。"

"来就来呗。"齐桓舔了舔嘴角，"不过张师长总来，不怕人说闲话？"

"我张日山做事，不在乎旁人说什么。"他往前一步，指尖几乎要碰到齐桓的脸，却在最后一刻收了回去，"只是......"

"只是什么？"

"只是觉得，"张日山望着他眼里的月光，"你穿戏服好看，不穿......也好看。"

齐桓手里的桂花糕差点掉在地上，耳尖红得像染了胭脂。齐清黛在墙后翻了个白眼，用藏语跟自己嘀咕："བཙན་སོགས་མི་འདི་བཞག་ཡོད་"（傻子才说这话），却悄悄退开了几步，把巷子留给了他们。

夜风卷着桂花香，齐桓忽然踮起脚，往张日山嘴里塞了块桂花糕。"甜吗？"他笑眼弯弯，像戏里的俏花旦。

张日山含着糕，点了点头，喉结滚动时，眼里的光比台上的灯还亮。

后来长沙城的人都说，张师长成了"齐乐班"的常客，每次来都带着桂花糕，有时在台下坐着，有时在后台等着，倒比那戏文里的将军，多了几分绕指柔。

齐清黛看着哥哥跟张日山并肩走在巷子里，一个长衫风流，一个军装挺拔，忽然用藏语说了句："ལོ་གསར་དག་དུ་ལས་གཞི་དག་འདོ་ཡོད་"（回来给你做满桌菜）。

前面的齐桓回头瞪了她一眼，耳根却红了。张日山没听懂，只顺着齐桓的目光望过来，嘴角噙着点笑，像是把整座城的月光都装在了眼里。

戏园风月续

张日山成了齐乐班的常客，这话在长沙城里传得愈发真切。连扫街的老卒都知道，每逢齐桓登台，张师长的黑色轿车必停在戏园后街的槐树下，有时是军装笔挺带着副官，有时是长衫素色独自前来，却总在散场后，提着那纸包桂花糕，在后巷站成一道沉默的风景。

齐清黛对此乐见其成。她哥那颗玲珑心，在戏文里能演尽悲欢离合，到了真章上却比谁都拧巴。张日山这尊"军爷"，看着冷硬如铁，偏对她哥的心思藏得比昆曲的水磨调还绵密，倒真是段好姻缘的坯子。

这日齐桓排新戏《红娘》，扮相是俏生生的小红娘，绿裙红袄，脑后垂着双丫髻，站在台上念"隔墙花影动，疑是玉人来"时，眼波直往二楼飘。张日山坐在惯常的位置，指尖无意识摩挲着茶盏，听那尾音绕梁，竟觉得比军营的号角还让人牵肠。

中场休息，齐清黛提着水壶往后台走，正撞见张日山的副官在跟班主交代什么。见了她，副官忙立正："齐副班主，师长说今晚有宴请，可能要晚些过来，让您转告少班主......"

"知道了。"齐清黛摆摆手，转身进了化妆间，见齐桓正对着镜子摘头面，鬓角沁出薄汗。"军爷今晚有应酬，"她替他倒了杯凉茶，"说可能来不了。"

齐桓捏着珠花的手顿了顿，镜面里的小红娘眉梢微蹙，快得像错觉。"无妨，"他声音平平，"戏总是要唱的。"

可那后半出戏，明眼人都瞧出些不同。红娘撮合张生崔莺莺时，齐桓的唱腔里少了几分俏皮，多了些说不清的怅然，连水袖翻得都比往常沉。散场时台下掌声雷动，他谢幕的笑容却没抵到眼底。

后台卸妆刚到一半，忽闻外间一阵喧哗，跟着是学徒的惊呼声："张师长！您怎么来了？"

齐桓手一抖，卸妆布掉在桌上。门被推开，张日山站在门口，军靴上还沾着夜露，军装领口微敞，带着点酒气，手里却仍提着那油纸包，桂花糕的甜香混着他身上的硝烟气，奇异地融在一处。

"应酬推了。"他看着齐桓半卸的妆，眼底浮起些红丝，"怕你等急。"

齐桓喉间发紧，竟说不出话。齐清黛在旁看得真切，干咳两声往外走："我去看看前门落锁了没，军爷您......自便。"路过张日山身边时，她用藏语飞快道："དེ་དག་དམ་འདའ་མེད་དག་ཡོད་"（他等了您一晚上）。

张日山虽听不懂，却从她眼神里读懂了催促，大步上前攥住齐桓的手腕。卸妆水打湿了他的袖口，凉丝丝的，倒让他更清醒了些。"戏唱得好。"他声音哑得厉害，"只是......红娘不该是那副神情。"

"那该是什么神情？"齐桓抬眼，睫毛上还沾着碎金粉，在烛火下闪闪烁烁。

"该是......"张日山低头，鼻尖几乎碰到他的额角，"该是你看我时的样子。"

这话太烫，齐桓猛地抽回手，耳尖红得要滴血。他转身想去拿桂花糕，却被张日山从身后圈住，力道不大，却挣不开。"桓儿，"张日山的下巴抵在他发顶，声音裹着酒气，软得像棉花，"别躲了，我知道你......"

"知道什么？"齐桓挣了挣，没挣动，索性任由他抱着，声音闷闷的，"知道我是戏子，配不上军爷？"

"胡扯。"张日山收紧手臂，"在我眼里，你比谁都金贵。"他顿了顿，像是鼓足了毕生勇气，"下周我休沐，想请你......去城郊的玉泉寺看看，听说那里的桂花开了。"

齐桓没答，却悄悄转过身，指尖勾住了他的军装纽扣，像戏里无数次演的那样，眼波流转，带着点试探，又带着点孤注一掷："军爷说话，可得算数。"

"自然算数。"张日山握住他的手，掌心滚烫，"我张日山向来说一不二。"

窗外月光淌进来，落在两人交握的手上，落在那纸包桂花糕上，也落在偷偷扒着窗缝的齐清黛脸上。她用藏语跟自己嘀咕："གཉིས་གཉི་དག་དཀའ་བ་མེད་དག་ཡོད་"（这下总算不用操心了），转身时脚步轻快，倒比得了赏钱还高兴。

后台烛火摇曳，映着两个交叠的影子。齐桓忽然想起戏文里的唱词："情不知所起，一往而深。"原以为只是台上的虚言，如今被这军爷滚烫的目光裹着，才知戏里的痴缠，原是从这人间烟火里偷来的真。

后来齐乐班的人发现，张师长不仅送桂花糕，还开始给少班主送些稀奇玩意儿——从北平捎来的上好胭脂，苏州绣娘做的戏服料子，甚至有回搬来一盆罕见的金桂，就摆在化妆间窗外，说"省得你总惦记城外的"。

齐清黛每次见了，都笑眯眯地喊"谢军爷"，转头却用藏语打趣齐桓："傻哥哥，再端着，军爷可要把整个长沙城的桂花都摘来给你了。"

齐桓只笑不答，勾脸时笔尖在眼角的胭脂上多描了三分，映着窗外的桂花香，活脱脱是戏文里最圆满的那一页。