第九章 毕业季的风

六月的风裹着蝉鸣，把毕业的气息吹进每间教室。旧仓库的新锁不再是秘密，成了校园传说里“治愈执念的时光屋”，常有学妹学弟结伴去看，对着墙上的画惊叹或落泪。

周延的课桌上，志愿填报指南摊开又合上。林薇趴在旁边涂涂改改，把“临床医学”划掉，换成“心理学”——她想帮像曾经的自己一样的人，用温柔解开心结。白灵凑过来，把“园艺专业”的宣传单塞给他俩，叶片形状的书签滑落在地，印着她种的多肉。

孟喃的布偶成了“毕业吉祥物”，被传着和每个同学合影。她在便签本里写满祝福，最后一页画着大家在旧仓库庆生的场景，角落用铅笔轻轻描着周延的侧脸。许念念的广播台开始倒数“毕业一百小时”，每天放一首毕业歌，歌词里藏着她抄了无数遍的“青春不散”。

夏棠的铁盒装满毕业纪念册，她不再执着于《时间简史》的答案，却总在周延熬夜刷题时，默默泡杯咖啡放在桌边。杯沿画着小桃子，和林薇香薰瓶上的花纹重合，周延喝着，尝到的不是苦涩，是被惦记的甜。

苏芮和陈野忙着策划毕业旅行，向日葵标本夹在计划书里，成了最艳的装饰。苏芮说要去看海，让海风把过去的疤吹成贝壳；陈野偷偷把“医学院”的宣传单塞进周延抽屉，希望他别放弃救人的初心。

毕业前一周，旧仓库被改造成“回忆交换站”。同学们把旧物、纸条、小礼物往里塞，林薇和周延负责整理。她翻出个生锈的桃子糖铁盒，打开时糖渣簌簌落下，却看见盒底刻着新字：“谢谢你，让我学会爱不是占有。——林薇”

周延笑着把铁盒放进“治愈区”，转身撞见孟喃抱着布偶哭。布偶肚子里掉出张泛黄的纸条，是周延三年级写的：“孟喃的橡皮真好看，像小桃子。”孟喃抽抽搭搭：“我找了十年……原来你早就记得。”周延摸摸她的头，把纸条贴在“童年区”，旁边补上：“现在也记得，小桃子橡皮和你。”

许念念抱着旧相册冲进仓库，相册里的照片不再缺角——她把林薇裁掉的部分，用彩铅补成了盛开的桃花。“以前总怕你只记得她，现在才懂，回忆该是春天的花园，不是争夺的战场。”她把相册放在“和解区”，阳光透过破窗，照在补好的照片上，桃花艳得像真的。

白灵捧着多肉盆栽进来，每盆上都挂着小牌：“赠给让我勇敢的人”。她把最大的一盆放在“新生区”，叶片上的晨露滚下来，在标签上晕开“重生”二字。夏棠跟着进来，把铁盒里的校园照换成毕业留言，最上面那张是旧仓库全景，新锁在夕阳里闪着光，她写：“过去是锁，现在是窗，未来是路。”

毕业晚会定在旧仓库。苏芮和陈野用向日葵花束搭拱门，孟喃抱着布偶当主持人，许念念的广播台临时改造成音响，放着她选的《亲爱的旅人啊》。林薇穿着白裙站在台上，裙摆沾着颜料，像朵会走路的云。

她捧着新铁盒，里面装着所有人的“和解信”：“周延，谢谢你没推开我”“孟喃，你的布偶纽扣真好看”“许念念，丝带和桃花我都喜欢”“白灵，多肉的‘重生’我收到了”“夏棠，咖啡杯沿的小桃子很甜”“苏芮、陈野，向日葵的方向是光”……

周延站在台下，看着她把信一封封放进“时光胶囊”，埋在旧仓库门槛下——和旧钥匙、发黑的桃子糖一起，成了过去的锚，未来的帆。胶囊上刻着新字：“青春是场不完美的相遇，却让我们学会了完整的爱。”

晚会尾声，众人围着仓库转圈，笑声撞在墙上，碎成星星。林薇突然拉住周延的手，往仓库深处跑，推开积灰的木门——里面藏着她新画的毕业墙，每个人的笑脸都在发光，周延的校服上别着桃花胸针，和林薇的一样。

“这是我最后的惊喜。”林薇的眼睛映着墙上的光，“以后不管走多远，这里永远有我们的‘完整’。”周延抱住她，听见外面的风卷着毕业歌，把过去的不安、恐惧、执念，都吹成了拥抱的温度。

毕业那天，旧仓库的新锁又开了。众人抱着“时光胶囊”合影，林薇手腕的旧疤露在阳光下，不再是羞耻的标记，而是成长的勋章。周延把志愿填回“临床医学”，旁边是林薇的“心理学”，白灵的“园艺”、孟喃的“教育学”、许念念的“传播学”、夏棠的“物理学”、苏芮和陈野的“医学”与“文学”，在志愿表上拼成春天。

火车鸣笛时，周延回头望校园，旧仓库的新锁在晨雾里若隐若现，桃花吊坠轻轻摇晃。他知道，那些被锁在仓库里的岁月，终于成了驶向未来的船票——没有谁被执念困住，只有一群人带着伤疤与温柔，奔赴各自的山海，却永远记得：在某个夏天，旧仓库的阳光里，他们学会了如何爱与被爱。