第一章

苏晚把那只印着“开业大吉”的马克杯推过柜台时，指尖差点撞上对面伸来的手。

“商品完好，包装齐全，符合七天无理由退货条件。”她低着头念流程，笔在退货单上划动的动作却顿了顿——这双手的虎口处有颗浅褐色的痣，和记忆里某张十七岁的篮球服照片重合得该死。

抬眼的瞬间，空气像被按下慢放键。男人穿着剪裁合身的深灰西装，领带打得一丝不苟，唯独额前有缕碎发没被发胶固定住，垂下来时遮住半只眼睛。是江叙，那个在她高中毕业纪念册里留下“前程似锦，后会无期”的人。

“苏晚？”他先开了口，声音比少年时沉了两个调，带着点商场中央空调特有的干燥暖意，“真的是你。”

马克杯在柜台上转了半圈，杯沿的金边磕出细响。苏晚突然想起高三那年的雨天，也是这样一只杯子，被江叙揣在怀里跑过半个操场，送到她手里时还冒着热气，杯身印着她最喜欢的乐队logo。后来那杯子摔碎在毕业典礼的人群里，和他没说出口的告白一起，成了夏天的收尾。

“江先生，”她迅速收回思绪，把退货单推过去，笔尖在“退货原因”那一栏悬了悬，最终写上“款式不符”，“请签字。”

江叙签字时，钢笔在纸上洇开墨痕的速度很慢。苏晚盯着他手腕上的表，秒针咔哒咔哒地跳，像在数他们之间隔着的七年空白。直到他把单子递回来，她才发现退货人姓名那一栏，他写的不是自己的名字，而是她的——苏晚，连字迹都和当年偷偷塞给她的错题本上一模一样。

“这杯子，”他忽然开口，指腹轻轻敲了敲杯身的“开业大吉”，“是上周开业时，你们商场满赠的赠品？”

苏晚点头，看见他嘴角勾起个极浅的弧度：“巧了，这活动是我公司策划的。看来我们的审美，还是没对上。”

柜台后的吊扇慢悠悠转着，把他身上淡淡的雪松香水味送过来。苏晚捏着退货单的指尖微微发烫，突然意识到这只杯子根本不是顾客退的货，是她自己早上整理仓库时翻出来的旧物，鬼使神差地想找个理由填完今天的业绩单。

而江叙西装口袋里露出来的半截工牌，分明印着“商场运营总监”的头衔——他根本不用亲自来退货窗口。

窗外的阳光穿过玻璃幕墙，在他鞋尖投下块菱形光斑。苏晚低头数着柜台上的划痕，听见自己的心跳声，比那只被退回的马克杯，更早一步暴露了过期却未凉透的心动。