1
十二月中旬，省队选拔最终名单公布。
附中张贴栏前里三层外三层，空气里全是冬天的铁锈味。
红榜第一行：
【省队正式名额（30人）】
往下拉——
29 沈放
30 周遇
没有林笙。
也没有方知勉。
榜单最下面用蓝笔写了一行小字：
【候补 1-5 名：林笙 方知勉 …】
人群爆发出低低的哗然。
“怎么可能？林笙上次模拟不是满分？”
“听说最后一道几何被扣了 17 分，卷面说她用错引理。”
“方知勉也翻车？英语 149，数学 135，理综 281——省队线 285。”
2
教学楼顶的天台。
风刮在脸上像刀。
林笙攥着那张打印出来的分数条，指节发白。
她盯着自己的排名：
【省队候补 1 总分 684/700 数学 143（17 分大题 0 分）】
错题旁边，红笔批注：
【定理使用超出考纲范围，过程 0 分】
那道题她用了“射影引理”，省队教练现场认定“超纲”。
可她没时间改——
最后三十分钟，她手抖得写不完另一种方法。
3
器材室。
门“咔哒”一声反锁。
灯没开，只有高处小窗透进灰白光。
林笙坐在地上，背靠着跳高垫，怀里抱着口琴。
她没吹，只是用指腹摩挲金属簧片，像在确认它还在。
手机震动——
【妈：没事，咱不去了，省点钱。】
屏幕熄灭，器材室重新陷入黑暗。
4
同一时间，篮球场。
方知勉坐在看台最后一排，手里捏着一听已经没汽的青柠汽水。
他数学 135，理综 281，卡线 285 以下。
一分之差，失去保送资格。
少年把汽水罐捏扁，铝皮边缘割破掌心，血珠滚出来。
他却像感觉不到疼。
5
傍晚六点，雨来了。
冬雨砸在屋顶，像无数细小的铁钉。
器材室门外传来脚步声。
“林笙？”
是方知勉的声音，带着跑过操场的急促。
门被拍了几下，没开。
少年喘着气：“我知道你在里面。”
里面安静得吓人。
6
门缝下塞进一张折成纸飞机的草稿纸。
机翼写着：
【开门，我带了新的青柠汽水。】
林笙没动。
第二只纸飞机飞进来：
【错题我帮你改，一起写第二种方法，来得及。】
器材室依旧沉默。
第三只纸飞机迟迟没出现。
取而代之的是鼓点——
咚、咚、咚……
很轻，却稳。
方知勉把随身携带的鼓棒抵在门上，用指腹敲出节奏。
正是《晴天》的前奏。
鼓点穿过木板，穿过雨声，落在林笙耳里。
她抱着口琴的手微微发抖。
鼓点继续，像在说：
别怕，我在。
7
门终于开了一条缝。
林笙站在黑暗里，眼睛通红，却倔强得一声不吭。
方知勉浑身湿透，手里拎着两瓶汽水，一瓶递给她。
“冷。”林笙哑声。
少年单手拧开，自己先灌一口，然后把剩下的递过去。
“喝，别倒掉。”
8
器材室角落。
两人并肩坐在跳高垫上。
雨声盖过一切。
林笙把分数条摊在膝上，声音低得几乎听不见：
“我明明可以……最后一题我做过原题，只是换了个数。”
方知勉用袖子擦掉掌心血迹，语气平静：
“那道题我也错了。我用了反演，算到一半发现条件少给，来不及改。”
他顿了顿，“我们都错在同一分钟。”
9
沉默许久。
林笙忽然开口：“我妈说，不去了，省钱。”
她声音发颤，却像在陈述别人的事。
方知勉侧头看她：“我有钱。”
林笙笑了一下，比哭还难看：“你有钱，那是你的。”
少年把汽水罐放到一边，认真道：
“那就当我借你，利息是一瓶汽水，毕业前还清。”
10
雨小了。
远处操场灯火一盏盏亮起。
方知勉起身，把器材室的门全部推开。
冷风夹着雨丝灌进来，带着泥土和冬青的味道。
少年背对她，声音混在雨里：
“林笙，省队没了，还有高考。
清华北大又不是只有保送一条路。
我们一起考，好不好？”
11
林笙望着他的背影。
少年肩膀被雨水打湿，却挺得笔直。
她忽然想起第一次在天台吹口琴的夜晚，
想起停电十分钟里银杏叶船上的“别怕”。
她吸了吸鼻子，声音轻却坚定：
“好。”
12
走出器材室时，雨停了。
天边挂着一弯冷月。
方知勉把鼓棒递给她：“拿着，当指挥棒。”
林笙接过，金属冰凉。
少年伸手，指尖在她掌心划了一下——
一道极轻的触感，像盖章。
“欠条已签。”
13
宿舍楼下。
林笙抬头，看见 601 的窗口亮着灯。
她转身，对方知勉晃了晃鼓棒：“明天开始，一起刷题？”
少年笑出虎牙：“七点，图书馆，不见不散。”
14
回到宿舍。
林笙把鼓棒立在书桌笔筒里，像一把小小的权杖。
她翻开竞赛书，在扉页写下一行字：
【Restart：202X.12.15】
写完，她把那张省队候补通知单折成纸飞机，
对准垃圾桶，
嗖——
正中。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号