凌晨3点17分，林琛站在公寓楼下，抬头望着漆黑的窗户。
他本该在警局通宵查案，但那个消失的戒指像一根刺，狠狠扎在他的神经上。
钥匙插进锁孔的声音在寂静的楼道里格外刺耳。门开的瞬间，一股淡淡的消毒水味扑面而来——和昨晚沈雨身上的气味一模一样。
客厅里一片漆黑。林琛轻手轻脚地走向卧室，却在经过书房时停住了脚步。
门缝里透出一线微光。
他屏住呼吸，缓缓推开房门。
沈雨背对着他坐在电脑前，屏幕的蓝光映在她苍白的脸上。她正在浏览一组脑部扫描图，右手无意识地摩挲着左手腕上一道新鲜的针孔痕迹。
"这么晚还在工作？"
沈雨猛地合上笔记本，转身时撞翻了桌上的玻璃杯。水渍在研究报告上洇开，模糊了标题的几个关键词：
「记忆移植...时间感知...实验体7号...」
医院的走廊永远充斥着刺鼻的消毒水味。
林琛站在精神科病房外，透过观察窗看向里面的男人。这就是沈雨最近接诊的特殊病例——那个声称能"预知未来"的患者。
"他叫陈默，32岁，三个月前被送来时一直重复一句话。"主治医师调出病历记录，"'我看见自己死了，在第13个小时'。"
林琛的瞳孔骤然收缩。
病房里的男人突然抬头，直勾勾地看向窗外。他的嘴角慢慢咧开，露出一个诡异的微笑。
"林警官，"他的声音透过传声器传来，沙哑得不似人声，"你终于来了。我等你很久了。"
证物室里，林琛反复查看工厂现场的监控录像。
画面定格在那个穿着和他一模一样风衣的男人身上。林琛突然注意到一个细节：男人的右手在推门时，袖口露出一块银色手表——
和他父亲留下的古董表一模一样。
但那块表早在两年前就坏了，一直锁在他家的保险箱里。
手机突然震动。又是那个未知号码：
「记忆会骗人，但身体不会。检查你的左肩。」
林琛冲进洗手间，扯开衬衫。在左肩胛骨的位置，有一道崭新的缝合伤口，线头甚至还没有完全吸收。
而他完全不记得自己受过伤。
"这个伤口至少有十天了。"
陈明戴着橡胶手套的手指轻轻按压着林琛肩上的伤疤。法医办公室里弥漫着福尔马林的气味，窗外的雨声变得急促起来。
"不可能。"林琛咬着牙，"十天前我在追查连环抢劫案，根本没受过伤。"
陈明没有回答，只是递给他一份档案。
那是林琛自己的医疗记录。上面清楚地记载着：
「10月23日，左肩贯穿伤，缝合7针...主治医师：沈雨。」
日期赫然是十天前。
但林琛的记忆里，那天他明明在...
他的思绪突然卡壳。关于那天的记忆像蒙着一层雾，怎么也抓不住。
深夜的档案室里，林琛翻出了陈默的全部病历。
在最后一页，他发现了沈雨的手写备注：
「实验体7号出现严重排异反应。建议终止记忆移植项目。」
一张照片从文件夹里滑落——那是沈雨和陈默的合影，背景是市医院的神经科学实验室。照片背面写着一行小字：
「第13次实验，失败。」
林琛的太阳穴突突直跳。他突然意识到，那张纸条上说的"记忆可以被篡改"是什么意思。
手机屏幕再次亮起。这次是一条语音信息。
沈雨的声音带着哭腔："林琛，无论你看到什么，都不要相信！那个实验室是..."
录音在这里戛然而止。
当林琛冲回家时，公寓门大开着。
客厅里一片狼藉。沈雨的笔记本被砸得粉碎，墙上用红色颜料涂着一个巨大的数字：
13
在数字下方，静静地躺着一枚染血的警徽——
和他别在制服上的一模一样。
窗外，一道闪电劈开夜空。在那一瞬间的亮光中，林琛看见镜子里自己的倒影...
竟然缓缓举起了枪。
京公网安备11010502036362号