沈砚之第一次见到谢临舟，是在光绪二十九年的深秋。

那天她正坐在荣宝斋靠窗的位置，指尖捻着半块冷透的桂花糕。窗外的胡同里飘着细雨，青石板路上泛着油亮的光，像极了她腕间那只戴了三十年的翡翠镯子。伙计正用粗布擦拭着柜台，木算盘珠子噼里啪啦响，混着街对面戏楼飘来的二黄唱腔，把这深秋的午后搅得有些黏腻。

"沈先生，您要的《白石词钞》到了。"伙计把线装书推过来时，她才注意到旁边站着个少年。

少年穿件月白色的长衫，袖口磨得有些发亮，却洗得干干净净。他手里捏着本翻旧的《稼轩词》，指节分明的手背上沾着点墨迹，像是刚从哪个书斋里跑出来。他看她的眼神带着点怯生生的好奇，像只误闯庭院的幼鹿。

"姑娘也爱读词？"他先开了口，声音清润得像山涧里的泉水。

沈砚之放下手里的糕点，指尖在书页上轻轻敲了敲："不过是闲来无事，解闷罢了。"她今年四十二岁，鬓角已经染了霜色，眼角的细纹在烛光下会更明显些。而眼前的少年，看年纪不过十六七，眉眼间还带着未脱的稚气。

"我叫谢临舟，在国子监读书。"少年笑得露出两颗小虎牙，"先生看着面生，是刚到京城？"

"沈砚之。"她只答了名字，没说自己住在哪，也没说在京城住了多少年。其实她住的胡同离这里不远，那座带天井的四合院，是她守了二十年的地方。院里的那棵石榴树，还是她刚嫁过来时亲手栽的。

谢临舟却像是没听出她语气里的疏离，自顾自地说起话来。他说他最爱的是辛弃疾的"金戈铁马"，说他想考功名，想做能安邦定国的大事。他说起这些时，眼睛亮得惊人，像把淬了火的剑，锋芒毕露。

沈砚之安静地听着，偶尔应一声。雨渐渐停了，阳光从云层里漏出来，斜斜地照在少年的发梢上，镀上一层毛茸茸的金边。她忽然想起自己十六岁那年，也是这样坐在自家的海棠树下，听当时的未婚夫讲他的抱负。那时的风里，也有这样清甜的气息。

"沈先生？"谢临舟的声音把她从恍惚中拉回来。

她慌忙拢了拢鬓角的碎发，笑道："老了，容易走神。"

少年没接话，只是看着她腕上的镯子："这镯子真好看，像是有年头了。"

"嗯，戴了三十年了。"她下意识地把镯子往袖子里藏了藏。这是她的嫁妆，当年沈家长女出嫁，风光无限，十里红妆从胡同这头排到那头。可如今再看，那些繁华就像指间的沙，早就漏得一干二净。

谢临舟要了本《东坡志林》，付账时才发现钱不够。他涨红了脸，手在口袋里翻来翻去，最后窘迫地说："我明天再来赎可以吗？"

伙计正要回绝，沈砚之却开口了："这书我替他付了。"

少年惊讶地看着她，眼睛瞪得圆圆的："这怎么好意思......"

"无妨，就当是......以书会友。"她从伙计手里接过书，递给他时，指尖不经意地碰到了他的手背。少年的手很烫，像揣着团火，而她的手，总是凉的。

谢临舟非要留下地址，说改日一定登门道谢。沈砚之拗不过他，便写了自家的门牌号。看着少年揣着书雀跃地跑出门，她忽然觉得，这深秋的午后，好像也没那么冷了。

二

谢临舟果然来了，还带着一小包自家做的杏仁酥。

沈砚之的四合院总是很安静，除了偶尔飞过的鸽子，几乎听不到别的声音。她把他领到客厅，沏了壶碧螺春。茶烟袅袅，模糊了她眼角的细纹。

"沈先生一个人住？"谢临舟打量着屋里的陈设。墙上挂着幅董其昌的山水，案头摆着个汝窑的笔洗，处处透着清雅，却也透着股冷清。

"嗯，孩子大了，都出去了。"她撒了谎。其实她从未有过孩子，当年的未婚夫没等到和她拜堂，就病死在了赴任的路上。她守着这座空院子，一守就是二十多年。

谢临舟没再追问，只是说起国子监的趣事。他说有个老夫子总爱背着手踱来踱去，说有个同窗总爱偷偷在课堂上睡觉。他说得眉飞色舞，像只快活的小鸟。

沈砚之安静地听着，偶尔给他添些茶水。阳光透过窗棂照进来，在他脸上投下斑驳的光影。她忽然发现，这少年的眉眼，竟有几分像年轻时的未婚夫。一样挺直的鼻梁，一样抿起嘴时嘴角的弧度。

"沈先生，您在想什么？"

她回过神，笑道："在想，年轻真好。"

谢临舟挠了挠头："我倒觉得，像先生这样，能安安静静读读书，挺好的。"

从那以后，谢临舟成了这里的常客。有时是来借本书，有时是来讨教问题，有时只是坐一会儿，说说话。他带来过院子里新摘的槐花，带来过街上刚出炉的糖火烧，也带来过他写的策论。

沈砚之总是认真地看他写的文章，用红笔细细批注。她的字娟秀清丽，和他锋芒毕露的字迹放在一起，竟有种奇异的和谐。

"先生的字真好看。"谢临舟捧着批注过的策论，眼睛亮晶晶的。

"老掉牙的东西了，比不上你们年轻人的锐气。"她把刚温好的酒推给他。她其实不常喝酒，只是觉得，有些话，在酒意里说出来，会更容易些。

谢临舟喝了口酒，脸颊泛起红晕："先生不老，先生比那些整天涂脂抹粉的姑娘好看多了。"

沈砚之的心猛地一跳，像被什么东西蛰了一下。她慌忙转过头，看向窗外的石榴树。深秋的风把叶子吹得簌簌作响，像极了她此刻的心跳。

"胡言乱语。"她低声说，声音里带着自己都没察觉的颤抖。

谢临舟却像是没听见，自顾自地说："我娘说，女子贵在风骨。先生身上，就有这种风骨。"

那天晚上，谢临舟走后，沈砚之独自坐在院子里，喝了半瓶酒。月光冷冷地洒下来，照在她霜白的鬓角上。她想起自己十六岁那年，也是这样的月夜，未婚夫在海棠树下对她说，要护她一生一世。可如今，海棠树早就被雷劈了，人也早就不在了。

她以为自己的心早就像这院子里的石头一样，凉透了，硬透了。可谢临舟的出现，像颗小石子，在她平静的心湖里，漾起了圈圈涟漪。

三

光绪三十年的春天来得格外早。胡同里的柳树抽出了新芽，荣宝斋门口的海棠也开了花。

谢临舟带来了个好消息，他考中了举人。虽然只是个副榜，但对一个十六岁的少年来说，已经是天大的喜事了。

他来的时候，穿着件簇新的宝蓝色长衫，头发梳得一丝不苟。沈砚之看着他，忽然想起那句"春风得意马蹄疾"。

"先生，我考上了！"他兴奋地说，眼睛里的光芒比阳光还要耀眼。

"恭喜。"沈砚之递给他一杯茶，指尖不小心碰到了他的手。这一次，她没有躲开。

谢临舟的脸红了，像院子里新开的石榴花。他低下头，小声说："先生，我想请您去听戏。"

沈砚之愣了愣。她已经很多年没去过戏楼了。年轻时最爱听的是《牡丹亭》，爱杜丽娘的执着，爱那句"原来姹紫嫣红开遍"。可后来，再听这些，只觉得满心都是酸楚。

"我......"她想说自己年纪大了，经不起热闹。可看着少年期待的眼神，拒绝的话到了嘴边，又咽了回去。

"好。"她听见自己说。

戏楼里人声鼎沸，锣鼓喧天。谢临舟特意选了个楼上的雅座，视野好，也清静些。他点了沈砚之最爱听的《游园惊梦》，还点了一桌子的点心。

台上的杜丽娘咿咿呀呀地唱着，水袖翻飞，眼波流转。沈砚之看得有些出神，仿佛自己也回到了十六岁那年。

"先生，您喜欢这出戏？"谢临舟问。

"嗯，年轻时常听。"她轻声说。

"我也喜欢。"谢临舟看着她，眼睛亮闪闪的，"杜丽娘为了爱，死都不怕。这种勇气，真让人佩服。"

沈砚之的心猛地一紧。她转过头，看向谢临舟。少年的眼神清澈而热烈，像团火，几乎要把她融化。

"临舟，"她艰难地开口，声音有些沙哑，"你还年轻，不懂什么是真正的爱。"

"我懂！"谢临舟急切地说，"爱就是不管对方是谁，不管别人怎么说，都要在一起。"

他的话像把锤子，狠狠砸在沈砚之的心上。她看着他年轻的脸庞，忽然意识到，这个少年对她的感情，或许早已超出了师生之谊。

而这份感情，是她不能承受的。

戏还没演完，沈砚之就起身要走。谢临舟慌了，连忙跟上来："先生，怎么了？"

"我累了。"她低声说，脚步有些踉跄。

走出戏楼，外面的阳光有些刺眼。谢临舟扶住她的胳膊，指尖的温度透过衣料传过来，烫得她心慌。

"先生，"他忽然开口，声音带着颤抖，"我知道我配不上您，我知道您比我大很多。可我......"

"别说了。"沈砚之打断他，猛地抽回自己的胳膊，"临舟，你是个好孩子，前途无量。不要因为我，耽误了自己。"

谢临舟的眼睛红了，像只受伤的小兽："在您心里，我就只是个孩子吗？"

沈砚之看着他泛红的眼眶，心像被针扎一样疼。她多想告诉他，不是的，在她心里，他是照亮她孤寂晚年的一束光，是她枯槁生命里的一抹绿。

可她不能。她已经四十二岁了，鬓角染霜，青春不再。而他才十七岁，正是风华正茂的时候。他们之间，隔着的不仅仅是二十五年的岁月，更是世俗的眼光，是无法逾越的鸿沟。

"是。"她硬起心肠，说出这两个字。每说一个字，都像在剜自己的心。

谢临舟愣住了，脸上的血色一点点褪去。他看着沈砚之，眼神里充满了难以置信和受伤。

"我知道了。"他低声说，转身跑开了。

看着少年踉跄的背影，沈砚之再也忍不住，泪水汹涌而出。春风吹过，带着海棠花的香气，却吹不散她心头的苦涩。

四

谢临舟很久没再来过。

沈砚之的四合院又恢复了往日的冷清。她照旧每天坐在窗边读书，喝茶，只是书里的字变得模糊，茶也失去了往日的滋味。

伙计偶尔会提起那个常来的少年举人，说他最近发奋读书，准备参加会试。沈砚之听了，心里既欣慰，又难过。

她知道，这样是最好的结局。他应该有自己的人生，有年轻貌美的妻子，有满堂的儿孙。而不是守着一个老太婆，在别人的指指点点中过一辈子。

可夜深人静的时候，她总会想起他。想起他清澈的眼神，想起他清脆的笑声，想起他指尖的温度。那些记忆像藤蔓一样，缠绕着她的心脏，让她喘不过气。

光绪三十年的冬天来得格外早，也格外冷。第一场雪落下的时候，沈砚之病倒了。

她躺在床上，浑身滚烫，意识模糊。恍惚中，她好像看到了谢临舟。他穿着月白色的长衫，手里拿着本《稼轩词》，笑着对她说："先生，我来给您读词了。"

她想伸出手，摸摸他的脸，可眼皮重得像铅块，怎么也睁不开。

迷迷糊糊中，她感觉有人在给她喂药，有人在给她盖被子。那双手很烫，像谢临舟的手。

"先生，您醒醒。"熟悉的声音在耳边响起，带着焦急和担忧。

沈砚之努力睁开眼睛，果然看到了谢临舟。他的眼睛布满血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，看起来憔悴了不少。

"你怎么来了？"她虚弱地问。

"我听伙计说您病了。"谢临舟握住她的手，他的手很烫，"先生，您要好好活着。"

沈砚之的眼泪一下子涌了出来。她想抽回手，却被他握得更紧。

"临舟，我们不合适。"她哽咽着说。

"我不在乎！"谢临舟的声音带着哭腔，"我不在乎别人怎么说，不在乎您比我大多少。我只要您活着，只要能陪在您身边。"

他的话像股暖流，涌进沈砚之冰冷的心里。她看着他年轻的脸庞，看着他眼里的执着和深情，忽然觉得，或许，她可以自私一次。

"傻孩子。"她轻轻说，任由眼泪滑落。

谢临舟在她身边守了三天三夜。他给她喂药，给她擦身，给她读词。他的声音清润，像山涧里的泉水，一点点滋润着她干涸的心田。

沈砚之的病渐渐好了起来。阳光透过窗棂照进来，照在他们交握的手上。她的手不再像以前那么凉，他的手也不再像以前那么烫。

他们都知道，未来的路不会好走。世俗的眼光，家人的反对，岁月的差距，都是横在他们面前的鸿沟。

可此刻，他们只想抓住眼前的温暖。

五

光绪三十一年的春天，谢临舟考中了进士。

他没有像其他新科进士那样，流连于花街柳巷，也没有忙着巴结权贵。他做的第一件事，就是去沈砚之的四合院。

他穿着崭新的官服，站在门口，像个等待检阅的士兵。沈砚之打开门，看到他的那一刻，眼泪忍不住掉了下来。

"先生，我做到了。"谢临舟笑着说，眼睛里闪烁着泪光，"我有能力保护您了。"

沈砚之捂住嘴，说不出话来。她知道，这意味着什么。一个新科进士，放着大好的前程不要，却要娶一个比他大二十五岁的寡妇。这在当时，是会被人戳脊梁骨的。

"临舟，你想好了吗？"她哽咽着问。

"我想了三年了。"谢临舟握住她的手，眼神坚定，"从第一次在荣宝斋见到您，我就想好了。"

他们的婚事办得很简单，没有三媒六聘，没有十里红妆，只有一桌简单的酒席，请了几个相熟的朋友。

谢临舟的母亲气病了，他的同僚也对他指指点点。可他毫不在意，每天下了朝，就准时回家，陪沈砚之读书，写字，说话。

他们的日子过得平静而幸福。沈砚之不再像以前那样沉默寡言，脸上渐渐有了笑容。谢临舟也不再像以前那样锋芒毕露，眉宇间多了几分沉稳。

胡同里的人一开始还指指点点，可看着他们相敬如宾，恩爱和睦，渐渐也就不说什么了。

沈砚之的院子里，那棵石榴树在谢临舟的照料下，长得越发茂盛。每年夏天，都会结满红彤彤的石榴。

谢临舟总爱摘下最大最红的那个，剥开皮，喂给沈砚之吃。石榴汁甜滋滋的，像他们的日子。

"先生，等我老了，你会不会嫌弃我？"谢临舟靠在沈砚之的肩上，像个孩子。

"你都不嫌我老，我怎么会嫌你？"沈砚之笑着说，指尖划过他年轻的脸庞。

岁月在不经意间流逝。谢临舟从一个青涩的少年，变成了一个沉稳的中年人。他官至礼部侍郎，深受皇上的器重。可他每天回家，依然会像以前那样，给沈砚之端茶倒水，陪她说话。

沈砚之的头发越来越白，皱纹越来越深。她的眼睛也花了，耳朵也背了。可每次谢临舟回家，她总能第一时间听到他的脚步声。

他们的院子里，依然种着石榴树。每年夏天，依然会结满红彤彤的石榴。

只是，摘石榴的人，换成了谢临舟。喂石榴的人，也换成了谢临舟。

六

宣统三年的秋天，沈砚之病倒了。

这一次，她知道自己再也好不了了。她的身体像一盏油灯，油已经快耗尽了。

谢临舟请了最好的大夫，用了最好的药，可都无济于事六

宣统三年的秋天，沈砚之病倒了。

这一次，她知道自己再也好不了了。她的身体像一盏油灯，油已经快耗尽了。

谢临舟请了最好的大夫，用了最好的药，可都无济于事。他索性请了长假，日夜守在她床边。他不再是那个意气风发的礼部侍郎，只是个守着将死之人的丈夫。

沈砚之的意识越来越模糊，有时清醒，有时糊涂。清醒的时候，她就看着谢临舟。他鬓角也有了些微霜色，眼角的细纹深了些，可那双看着她的眼睛，依旧像初见时那样，盛满了温柔。

"临舟，"她气若游丝地说，"别守着我了，不值得。"

谢临舟握住她枯瘦的手，那双手曾经温润如玉，如今却只剩下一把骨头。他把她的手贴在自己脸上，滚烫的泪水落在她手背上。

"值得，"他哽咽着说，"能陪在您身边，一天都值得。"

沈砚之笑了，眼角的皱纹挤在一起，像朵风干的菊花。"我这一辈子，守了二十年空院子，以为心早就死了。是你......是你让我又活了一次。"

她顿了顿，喘了口气，继续说："我走了以后，你要好好活着。娶个年轻貌美的姑娘，生几个孩子，好好过日子。"

谢临舟拼命摇头，泪水模糊了视线："我不娶，我只要您。"

"傻孩子，"沈砚之轻轻抚摸着他的脸颊，"我已经占了你半辈子，不能再占你下辈子了。"

她从枕下摸出个小小的锦盒，递给谢临舟。"这是我给你留的。"

谢临舟打开锦盒，里面是那只她戴了一辈子的翡翠镯子，还有一叠厚厚的信纸。他认得，那是她的字迹，娟秀清丽，只是最后几页的字迹有些颤抖。

"这镯子，是我当年的嫁妆。"沈砚之说，"我知道你不缺这些，可这是我唯一能给你的东西了。那些信......是我写的一些话，等我走了，你再看。"

谢临舟把锦盒紧紧抱在怀里，像抱着稀世珍宝。"先生，您不会走的，您会好起来的。"

沈砚之没再说话，只是看着他。她的眼神渐渐涣散，呼吸也越来越微弱。窗外的石榴树叶子被风吹得簌簌作响，像在为她送行。

"临舟，"她忽然又开口，声音轻得像羽毛，"我生君未生，君生我已老......若是有来生......"

后面的话，她没说出来。眼睛轻轻闭上，手无力地垂落。

谢临舟抱着她渐渐冰冷的身体，哭得撕心裂肺。他一遍遍地喊着"先生"，可再也没有人回应他。

那天晚上，胡同里的人都听到了侍郎府传来的哭声，悲恸得让人心头发紧。

七

沈砚之被葬在了京郊的一处山坡上，旁边是那棵她从未见过面的未婚夫的坟。谢临舟说，她守了他二十年，该让他们团聚了。

下葬那天，谢临舟穿着一身素衣，面无表情，只是眼神空洞得吓人。他亲手为她培土，亲手为她立碑。碑上没有写"谢氏夫人"，只写了"沈砚之之墓"，旁边刻着一行小字："吾爱"。

从那以后，谢临舟像变了个人。他不再爱笑，不再爱说话，每天除了上朝，就是关在书房里。同僚们都说，谢侍郎好像一下子老了十岁。

他没有再娶，也没有生孩子。母亲哭着求他，他只是淡淡地说："娘，我的心里，再也装不下别人了。"

他常常去沈砚之的坟前坐坐，一坐就是一下午。他会给她讲朝堂上的事，讲胡同里的新鲜事，讲院子里的石榴树又结了多少果子。就像她还活着的时候一样，絮絮叨叨，没完没了。

有一天，他终于打开了那个锦盒，拿出了那些信。

信里没有什么惊天动地的话，只是些日常琐事。

"今日临舟送来的杏仁酥很好吃，只是有些甜了。"

"临舟的策论写得越来越好了，将来一定能成大器。"

"今日去荣宝斋，看到一本《白石词钞》，想起第一次见临舟的情景，恍如昨日。"

"临舟说喜欢我，可我不能害了他。我已经老了，他还年轻......"

"今日临舟守在我床边，看着他憔悴的样子，心里真疼。若是我能年轻二十岁，该多好......"

"我生君未生，君生我已老。恨不相逢未嫁时，恨不与君同岁生......"

最后一封信，字迹已经非常潦草，显然是她弥留之际写的：

"临舟，我走了。别为我难过，我已经很满足了。能在有生之年遇到你，是我这辈子最大的幸运。你要好好活着，替我看看这世道，替我尝尝没尝过的甜。若是有来生，我一定等你，等你长大，等你娶我。那时，我不会再推开你了......"

谢临舟捧着信，泪水像断了线的珠子，打湿了信纸。他终于明白，她不是不爱他，只是太爱他，爱到愿意自己承受所有的痛苦，也要给他一个光明的未来。

可他宁愿不要什么光明的未来，只要她能陪在自己身边。

八

民国六年，谢临舟已经五十岁了。他早已辞官，回到了那座带天井的四合院。院子里的石榴树依旧枝繁叶茂，每年夏天都会结满红彤彤的石榴。

他每天都会坐在窗边读书，喝茶，就像沈砚之当年那样。他读她读过的书，喝她爱喝的茶，仿佛这样，就能离她近一些。

胡同里的人都说，谢老爷是个可怜人，守着一座空院子，孤苦伶仃。可他自己不觉得苦，因为这座院子里，处处都是她的影子。

那天，他又去了沈砚之的坟前。秋风吹过，漫山的野草沙沙作响。他把刚摘的石榴放在坟前，轻声说："先生，今年的石榴很甜，你一定爱吃。"

他坐在坟前，絮絮叨叨地说着话，从清晨说到黄昏。夕阳把他的影子拉得很长，像个孤独的感叹号。

"先生，我快要来陪你了。"他看着墓碑上的名字，眼神温柔得像水，"等我到了那边，你可别再推开我了。"

"我知道你嫌我老了，可这次，换我等你。等你投胎转世，等你长成十六七岁的模样，我就去找你。"

"到时候，我会告诉你，我叫谢临舟，我等了你一辈子。"

我生君未生。君生我已老。