初夏的晨光透过百叶窗，在程远家新扩建的书房地板上投下温暖的光斑。祁小雅正在整理一沓患者评估报告，忽然听见院子里传来小雨兴奋的叫声。

“爸爸！它们开花了！”

祁小雅走到窗边，看见小雨正蹲在去年种下的那株植物前。曾经纤弱的嫩苗如今已长成茂盛的灌木，枝条上绽放着淡蓝色的钟形花朵，在晨光中如同坠落的天空碎片。

程远从工作室走出来，手里还拿着建筑图纸。当他看到花朵时，图纸从手中滑落：“勿忘我...”

祁小雅快步来到院子。微风拂过，蓝色花海泛起涟漪，空气中弥漫着淡淡的清香。她忽然想起什么，转身看向程远：“这是...”

“苏媛最喜欢的花。”程远轻声说，手指轻抚花瓣，“她说这种蓝是‘记忆的颜色’。”

小雨好奇地凑近闻了闻：“为什么叫勿忘我？”

“因为它们年复一年都会回到同一个地方，”程远抱起女儿，“就像最重要的记忆，永远不会真正离开。”

这个早晨，程远显得格外宁静。他泡了一壶茉莉花茶，坐在花园长椅上，看着花朵在风中摇曳。祁小雅在他身边坐下，注意到他手中拿着一个陈旧的素描本。

“想给你看些东西。”程远翻开本子，里面是苏媛的建筑草图，页边空白处写满了细密的笔记。

祁小雅惊讶地发现，许多设计理念与记忆花园不谋而合——自然采光、感官刺激空间、色彩疗法区...有些页面甚至画着类似神经元小径的草图。

“她一直在研究建筑对认知功能的影响。”程远的声音带着前所未有的平静，“这些是她在病中留下的笔记。”

祁小雅一页页翻看，被那些超前的设计理念震撼。在一页标注着“最后设计”的图纸上，苏媛画了一个环形庭院，旁边写着：“记忆应该被循环，而非直线”。

“记忆花园的中央庭院...”祁小雅恍然大悟。

程远点头：“我重新发现了她的设计。不是你我在创造新东西，而是在完成她开始的旅程。”

小雨跑过来，手里捧着几朵勿忘我：“我们可以带给妈妈看！”

于是这个周末的扫墓有了新的意义。苏媛的墓碑前，程远小心翼翼地将勿忘我花束放在大理石台面上，旁边摊开那本素描本。

“看，苏媛，”他轻声说，“你的花开了，你的设计也开花了。”

祁小雅安静地站在一旁，忽然注意到墓碑底座上刻着一行之前被苔藓遮盖的小字：“爱是唯一的永恒记忆”。

小雨用小手仔细擦干净那行字，然后做出一个令人惊讶的举动——她将一朵勿忘我轻轻放在祁小雅手中，另一朵放在爸爸手中，自己拿着第三朵，三朵花碰在一起。

“这样妈妈就和我们在一起了。”小女孩认真地说。

回程的路上，程远显得格外轻松，仿佛放下了某个沉重的包袱。车经过记忆花园时，他忽然转弯驶入停车场。

夜幕下的庭院空无一人，琉璃小径在月光下泛着柔和的光泽。程远带着祁小雅和小雨来到中央庭院，站在苏媛设计的环形回廊中。

“看。”他指着地面。

月光透过琉璃穹顶，在地面上投射出奇异的光影图案——那正是勿忘我花的形状，随着月亮的移动缓缓旋转。

“她计算了月光的角度...”祁小雅惊叹道，“在特定季节会形成这种效果。”

程远点头：“现在明白了为什么她坚持要用这种琉璃材料。”

小雨在光影中旋转，蓝色花瓣仿佛在她裙边绽放：“妈妈在和我们跳舞！”

那一刻，祁小雅忽然理解了一切。她不是取代了谁，而是接过了接力棒；不是创造新记忆，而是守护永恒的爱。

深夜，程远在书房整理苏媛的笔记，祁小雅在一旁帮忙分类。在一本笔记的夹页中，他们发现了一封未寄出的信：

“致未来的你：如果你读到这封信，说明我的时间不多了。请不要悲伤，花园里的花会年复一年地开放，就像爱会代代相传。照顾好小雨，也照顾好那个将来会陪你完成这些设计的人。记住，最美好的记忆不是被保存的过去，而是被创造的现在。”

信纸末尾画着一朵小小的勿忘我。

程远久久凝视着那封信，然后轻轻将它递给祁小雅：“她知道的。一直都知道。”

祁小雅接过信纸，泪水模糊了视线。她忽然明白，苏媛留下的不是遗憾，而是祝福；不是未完成的设计，而是待继续的旅程。

第二天，记忆花园多了一个新展区——“勿忘我角”。那里陈列着苏媛的设计手稿，播放着她的访谈录音，中央种着一片勿忘我花海。访客可以取一朵干花，写下自己的记忆故事。

小雨成了这个展区的小向导，骄傲地向访客介绍：“这是我妈妈设计的！这是我爸爸和小雅阿姨建好的！”

一个阳光明媚的下午，祁小雅看见一位老妇人坐在勿忘我花丛中，手指轻抚花瓣，脸上带着宁静的微笑。走近才发现，那是周教授的妻子。

“他今天认出了我。”老妇人轻声说，眼中闪着泪光，“闻到这花的味道，他叫了我的名字。”

祁小雅在她身边坐下，看见周教授正由护工推着在琉璃小径上散步。当他经过苏媛的设计展板时，忽然抬手敬了个礼——那是老建筑师之间表示敬意的方式。

暮色降临时，程远找到在勿忘我角发呆的祁小雅。他手中拿着两个小琉璃盒，里面各封存着一朵勿忘我。

“给。”他将一个盒子递给祁小雅，“让记忆循环，就像她说的。”

祁小雅打开盒子，看见蓝色花瓣在琉璃中永恒绽放。盒子底部刻着一行小字：“此刻即永恒”。

月光再次照亮庭院时，三人站在环形回廊中央。琉璃折射出万千光芒，勿忘我的光影在他们周围旋转，仿佛苏媛设计的舞蹈。

小雨拉着两人的手，轻声哼唱起某首遗忘已久的摇篮曲——那是苏媛曾经唱过的歌。

程远和祁小雅相视而笑，手指紧紧交缠。在这个奇迹般的夜晚，过去与现在完美交融，悲伤化作希望，离别变成重逢。

而记忆，就像那些年复一年重返原地的勿忘我，永远在爱中绽放。

记忆的馈赠