祁小雅站在程远家客厅的落地镜前，手指轻轻抚过裙摆上的刺绣。淡蓝色的长裙如水波般流淌，领口点缀着细小的珍珠，正是小雨坚持要她穿的那条“和戒指最配”的裙子。镜中的女人让她有些陌生——长发挽成优雅的发髻，淡妆凸显了她平时被白大褂掩盖的轮廓，就连眼神都似乎比平时柔软几分。

“小雅阿姨！”小雨的声音伴随着哒哒的脚步声从走廊传来，“爸爸不会打领带！”

祁小雅转身，看见小女孩拽着程远的手出现在门口。程远穿着深灰色西装，领带松松地挂在脖子上，表情是罕见的窘迫。

“我发誓去年还会打温莎结。”他无奈地举起手，“肌肉记忆似乎漏掉了这个技能。”

祁小雅忍不住微笑。这个曾经能设计出复杂建筑结构的男人，此刻却败给了一条丝绸领带。她走上前，自然地接过领带：“低头。”

程远顺从地弯腰。这个姿势让他们靠得很近，近得能数清他睫毛的阴影，闻到他身上淡淡的雪松香。祁小雅的手指熟练地穿梭在丝绸间，想起医学院时帮父亲打领带的往事。

“好了。”她轻轻整理好领结，指尖不经意擦过他的下颌线。

程远直起身，看向镜子，眼神惊讶：“完美。你从哪里学的？”

“我父亲也是个不会打领带的聪明人。”祁小雅微笑，“妈妈说这是聪明人的通病——能记住复杂的公式，记不住简单的绳结。”

小雨挤到他们中间，小脸上写满骄傲：“现在你们看起来像王子公主了！”她自己也穿着同色系的小礼服，头发扎成精致的辫子，“李爷爷说今晚要介绍我给他的建筑师朋友们！”

程远和祁小雅交换了一个眼神。李主任——建筑管委会的负责人，苏媛的导师，也是程远举报落叶酒店时最先支持他的人。今晚的晚宴，他将正式引荐小雨进入建筑界的“家族”。

“记住，宝贝，”程远蹲下身整理女儿的裙摆，“如果有人问起妈妈，就如实说她是了不起的建筑师。”

小雨郑重地点头：“就像你教我的——妈妈的设计永远活在建筑里。”

这句话如此成熟，显然被精心教导过。祁小雅感到眼眶微热，伸手轻轻抚摸小雨的头发：“你妈妈一定会为你骄傲。”

去酒店的路上，小雨在后座兴奋地哼着歌，程远则时不时从后视镜看祁小雅，眼神中混合着骄傲和轻微的紧张。

“如果今晚有人问起我们的关系...”在等红灯时，他突然开口。

祁小雅转头看他：“你会怎么介绍？”

程远的手离开方向盘，轻轻握住她的：“‘这位是祁小雅医生，我的奇迹’。”

这个回答比任何正式的头衔都更令人心动。祁小雅反握住他的手，指尖擦过那枚她熟悉的腕表——曾经连表带都扣不好的手，现在能如此坚定地握住她。

晚宴酒店灯火辉煌，仿佛整个城市的星光都汇聚于此。程远一手牵着小雨，另一手臂弯留给祁小雅。走进大厅的瞬间，无数目光投来——有关切，有好奇，也有纯粹的欣赏。

“程远！”一个白发老人大步走来，正是李主任。他先拥抱了程远，然后蹲下和小雨击掌：“小建筑师准备好了吗？”

小雨骄傲地挺起胸：“我画了新体育馆的设计图！”说着真的从小手包里掏出一张折叠的纸。

李主任认真地展开看了看：“天才！比某些专业作品强多了！”他眨眨眼，然后转向祁小雅，眼神变得柔和：“这位就是祁医生吧？久仰。”

祁小雅有些惊讶：“您知道我？”

“何止知道。”李主任握住她的手，力道坚定，“程远的康复是我们行业的奇迹。而创造奇迹的人...”他意味深长地看了看程远，“值得最高荣誉。”

很快，更多人围过来。祁小雅惊讶地发现，程远在建筑界的地位比想象中更高——不止一个人提到他获奖的作品，还有他因“健康原因”暂停的项目。更让她感动的是，每个人提到苏媛时都充满敬意，仿佛她不仅是已故的建筑师，更是这个行业永恒的灵感。

“那是苏媛最后的设计。”程远突然低声说，指向大厅中央的玻璃雕塑——流动的线条组成树叶的形状，在灯光下折射出梦幻的光芒，“‘永恒之叶’，她为这个酒店大堂做的。”

祁小雅想起程远秘密设计室里那些“落叶”图纸，突然明白了一切。不是巧合，而是程远特意选择了这个场地——向过去致敬，同时开启新的篇章。

晚宴进行得很顺利。小雨被几个女建筑师带去参观模型展，程远则被同行们围住讨论新市政中心项目。祁小雅偶尔解答几个关于神经可塑性的问题，但大多时间只是安静地观察——观察程远如何流畅地与人交谈，如何精准地回忆数据，如何再次成为那个光芒四射的建筑师。

“不敢相信他的恢复程度。”一个熟悉的声音在身后响起。祁小雅转身，看见周教授站在阴影里，手中端着香槟杯。他比上次见面消瘦了许多，眼神复杂。

“周教授。”祁小雅保持礼貌的点头。

“别紧张，我不是来捣乱的。”他苦笑，“我的庭审下周开始，今晚是特许外出。”他看向远处的程远，“看到他这样...某种程度上让我好受些。”

祁小雅沉默着，不确定该如何回应。

“你知道吗，”周教授突然说，“最初给他用药时，林雯说是为了帮他度过创作瓶颈。她说只是暂时的...”

“现在说这些没有意义了。”祁小雅轻声打断。

周教授点点头，眼神黯淡：“只是想说...你是对的。记忆不应该被操纵，无论以什么名义。”他将香槟一饮而尽，悄悄离开了。

这个小插曲让祁小雅心情复杂。她走向露台，想让夜风吹散思绪，却意外听见了程远和李主任的对话。

“...确定要这么做？”李主任问，“可以等完全恢复后再决定。”

程远的声音清晰而坚定：“五年够长了。我想活在当下，而不是等某个完美的未来。”

“因为祁医生？”

“因为她让我明白，记忆不是等待恢复的档案，而是每天创造的生活。”

祁小雅正准备悄悄离开，程远却已经发现了她。他伸出手，眼神在夜色中格外明亮：“正好。有件事想告诉你。”

李主任识趣地告退。露台上只剩下他们，远处城市的灯火如地毯般铺展。

“市政中心项目，”程远开口，“我决定接受了。但有个条件——设计团队要包括神经多样性专家，从最初阶段就参与。”

祁小雅惊讶地睁大眼睛：“为什么？”

“因为建筑不应该只为‘正常人’设计。”程远的手轻轻抚过栏杆，“记忆诊所、康复中心、阿尔茨海默社区...这些空间需要理解大脑的人来塑造。”

这个想法如此大胆又如此符合程远的风格——将个人经历转化为专业洞见。祁小雅仿佛已经看到他带领团队设计出的革命性空间：自然采光优化认知功能，色彩方案刺激记忆中枢，布局减少定向障碍...

“我需要一个顾问。”程远注视着她，“最好的那种。”

祁小雅的心跳加速：“你在邀请我...”

“共同设计一些能改变人们生活的东西。”他微笑，“就像你改变了我的人生。”

这个邀请比任何浪漫告白都更令人心动。祁小雅仿佛看到未来的画卷在眼前展开——不仅是爱情和家庭，还有共同的事业和理想。

“我愿意。”她听见自己说，“但不是作为顾问。”

程远疑惑地挑眉。

“作为合伙人。”祁小雅的声音变得坚定，“平等的合作伙伴。你负责建筑，我负责神经科学，我们一起创造真正理解人类的空间。”

程远的眼睛亮起来，那是她从未见过的、混合着爱与钦佩的光芒：“祁小雅医生，你总是在超越我的期待。”

他低头吻了她，不同于之前的任何一次——这个吻带着承诺的重量和共同未来的气息。远处隐约传来掌声，不知是为了他们，还是为了宴会的什么环节。

回到大厅时，小雨正站在舞台上，拿着麦克风讲述她的“体育馆设计理念”。台下的人群微笑着倾听，不时发出赞叹的掌声。

“...还要有彩虹天窗，”小女孩认真地说，“因为小雅阿姨说颜色会影响心情！”

程远和祁小雅相视一笑，手指自然地交缠。李主任走过来，眼中闪着泪光：“苏媛一定会爱死这个场面。”

晚宴结束时，小雨已经困得趴在程远肩上。祁小雅帮忙拿着她的设计图和那个宝贝相机，里面记录了今晚的每个重要时刻。

回家的车上，小雨在半梦半醒间嘟囔：“小雅阿姨...明天还来早餐吗？”

祁小雅从副驾驶回头，轻抚小女孩的脸颊：“每天都来。”

程远的手越过排挡杆，握住她的：“说到这个...你考虑过搬过来吗？正式地。”

这个问题在寂静的车厢中回荡。祁小雅看着窗外流动的灯火，想起自己那个整洁却冷清的公寓，想起程远家总飘着食物香气的厨房，想起小雨房间墙上的新空位——特意留出来挂她的画。

“我需要一个更好的理由。”她故意说。

程远微笑，眼神在路灯光下深邃如海：“三个理由：第一，小雨需要有人教她打领带；第二，我的薰衣草需要专业照料；第三...”他停顿了一下，声音变得轻柔，“我爱你。”

这三个字如此自然地融入夜色，仿佛它们早已存在，只是等待被说出。祁小雅感到心中最后一丝犹豫融化了。

“好吧，”她假装严肃地点头，“为了薰衣草。”

程远大笑起来，笑声惊醒了小雨：“怎么了？到了吗？”

“快了，宝贝。”程远柔声说，“我们在讨论小雅阿姨搬来住的事。”

小雨立刻完全清醒：“真的吗？那我的乐高城堡可以扩建了！爸爸说你的房间采光最好！”

祁小雅惊讶地看向程远，后者做了个“被抓到了”的表情：“我可能...提前做了些准备。”

车停在程远家楼下时，小雨已经又睡着了。程远抱着女儿，祁小雅拿着她的各种“宝贝”，三人安静地上楼。

安置好小雨后，他们站在客厅的落地窗前。城市已经入睡，只有零星灯火如不肯熄灭的记忆。

“认真的吗？”祁小雅轻声问，“关于我搬来。”

程远从背后环住她，下巴轻蹭她的发顶：“那个房间一直是你的，从你第一次留宿起。我只是在等待你准备好。”

祁小雅转身，借着月光凝视他的眼睛——那双曾经空洞迷茫的眼睛，现在盛满了如此确定的爱意。

“你知道吗，”她轻声说，“在诊所第一次见到你时，我写过一句话：『这个人的眼睛应该盛满星光，而不是迷雾』。”

程远的手指抚过她的脸颊：“那么现在呢？”

“现在，”祁小雅微笑，“它们盛满了整个宇宙。”

月光下，他们再次接吻，缓慢而深沉，如同承诺的封印。远处，城市的心脏平稳跳动，如同所有找到归处的记忆，终于安歇在应有的节奏里。

而祁小雅知道，这不仅仅是一个吻或一个决定，而是一整个新章节的开始——有共同的设计项目，有等待长大的薰衣草，有需要学习打领带的早晨，还有一个永远为她保留采光最好的房间的家。

晚宴的灯光