祁小雅站在衣柜前，第三次换上了张悦借给她的墨绿色连衣裙。镜子里的女人看起来既熟悉又陌生——微卷的长发披散在肩头，淡妆勾勒出她平时被白大褂掩盖的轮廓，唇上那抹珊瑚色让她不习惯地抿了抿嘴。

"你看起来美极了。"张悦靠在门框上，手里举着一杯红酒，"紧张？"

"荒谬。"祁小雅调整着肩带，"只是一个前患者表达谢意的晚餐。"

"哦得了吧，"张悦翻了个白眼，"那个'前患者'看你的眼神，连我们实验室的小白鼠都能看出来不对劲。"

祁小雅没有反驳，因为她的手机刚好震动起来。程远的短信：「已在楼下。不用急。」

简短的七个字，却让她的指尖微微发麻。三个月前，这个男人还记不清自己是否有女儿；现在，他已经能熟练地发短信、管理日程，甚至重新开始工作。

"记得门禁时间，小姑娘。"张悦调侃道，递过一个小手包，"和你的'前患者'好好玩。"

电梯下行的三十秒里，祁小雅做了五次深呼吸。她告诉自己这只是一顿普通的晚餐，不需要过度解读程远的邀请。但当电梯门打开，看到站在大堂里的男人时，所有自我说服都烟消云散。

程远穿着深蓝色衬衫和米色休闲裤——不是正式西装，却比平时治疗时的衣着考究许多。他的头发微微湿润，像是刚洗过，身上散发着淡淡的檀香。最令人心跳加速的是他手中的那支白玫瑰，简单用牛皮纸包裹，没有多余的装饰。

"给今晚的记忆一个美好的开始。"程远将花递给她，眼神温暖而笃定，没有丝毫病人常有的犹豫。

祁小雅接过花，指尖不小心触碰到他的手。那一瞬间，她想起了三个月前第一次见面的情景——那双颤抖的手，空洞的眼神。而现在，同一个人的触碰却让她心跳加速。

"谢谢。"她轻声说，"你看起来...很好。"

"多亏了你。"程远微笑着为她推开玻璃门。夏夜的风裹挟着城市的气息扑面而来，"我订了Melody餐厅，听说那里的钢琴师很棒。"

Melody。祁小雅听说过这家高档餐厅，以现场古典音乐演奏闻名。她没想到程远会选这样的地方——既显示了他的品味，又巧妙地结合了他们治疗过程中重要的音乐元素。

程远的车是一辆低调的深灰色沃尔沃，内饰整洁，后座上还放着儿童安全座椅。看到祁小雅的目光，他解释道："小雨去同学家sleepover了，第一次，紧张得给我发了十条短信。"

祁小雅笑了，想象着小女孩一本正经准备过夜包的样子。"她适应得比我想象中快。"

"孩子们比我们以为的坚韧。"程远启动车子，"就像记忆...有些看起来消失了，其实只是换了个地方藏着。"

这句话让车内陷入一种舒适的沉默。街灯的光影在车窗上流动，像一段段被唤醒的记忆。祁小雅看着程远的侧脸——下颌线条比治疗初期清晰了许多，眉间的皱纹也舒展开来。这个男人正在以惊人的速度找回自己，而她有幸见证了整个过程。

Melody餐厅位于一栋老建筑的顶层，透过落地窗可以俯瞰整个城市的灯火。钢琴师正在演奏德彪西的《月光》，熟悉的旋律让两人相视一笑。

"故意的？"祁小雅小声问。

程远为她拉开椅子，嘴角微扬："我可能给钢琴师塞了点小费。"

服务生送上菜单和一瓶已经醒好的红酒。祁小雅注意到这是她曾经随口提过喜欢的品种——在一次关于味觉记忆的谈话中。程远记住了，就像他记住了她演讲时的着装，记住了她对医院白色的批评。

"敬新记忆。"程远举起酒杯。

玻璃杯相碰的清脆声响中，祁小雅感到某种无形的东西在他们之间确立。不再是医生和病人，甚至不只是朋友，而是...她不敢贸然定义的关系。

晚餐在轻松的氛围中进行。程远谈起他重新组建的小型工作室，以及如何平衡工作和小雨的照料；祁小雅分享了一些诊所的趣事，小心避开可能让他想起林雯的话题。但程远自己提了起来。

"上周我去见了李主任，"他切着盘中的牛排，"落叶酒店的原址将改建成纪念公园，为事故遇难者。包括苏媛。"

祁小雅放下叉子，等待他继续。

"很奇怪，"程远的声音很平静，"我记得苏媛的样子，记得我们在一起的时光，但那种...撕心裂肺的痛感已经淡了。不是因为遗忘，而是因为..."他的目光直视祁小雅，"我学会了在怀念过去的同时，不拒绝新的可能。"

钢琴师恰在这时换了一首曲子——肖邦的《夜曲》，温柔而充满希望。祁小雅突然明白了程远选择这家餐厅的更深层意义：音乐曾经是他们重建记忆的桥梁，现在将成为创造新记忆的媒介。

"要跳舞吗？"程远突然问。

祁小雅眨了眨眼："这里没有舞池。"

"所以不会有人打扰我们。"程远已经站起来，向她伸出手，"就一小段，在角落里。"

他的眼神中有种孩子气的恳求，让祁小雅无法拒绝。他们来到餐厅角落的阴影处，程远的手轻轻搭在她的腰际，保持着恰到好处的距离。

"我不太会跳。"祁小雅承认，突然意识到自己穿着高跟鞋也只到程远的鼻尖。

"跟着我就好。"程远的声音在她耳边响起，温暖的气息拂过发丝，"像治疗时跟着音乐那样。"

他们随着旋律轻轻摇摆，笨拙却真诚。祁小雅能感觉到程远的心跳透过衬衫传来，稳定而有力——那颗曾经被毒素侵蚀的大脑，现在正为她加速跳动。

"小雅，"程远突然轻声唤她的名字，不是"祁医生"，只是"小雅"，"我想告诉你一件事。"

祁小雅抬头，发现他的脸近在咫尺，眼中闪烁着她从未见过的光芒。

"在那些最黑暗的日子里，当我不记得自己是谁，不记得小雨...我却始终记得一种感觉。"他的声音低沉而坚定，"一种被理解、被看见的感觉。那是你给我的礼物。"

祁小雅想说些什么，但所有的词汇都融化在了胸腔的温暖里。程远继续道："现在我想给你一个新的记忆——不是医生和病人，只是一个男人和女人之间最普通的开始。"

他的唇轻轻贴上她的，短暂得像蝴蝶停留，却让祁小雅全身的神经末梢都苏醒过来。当程远退开时，她的手指不自觉地追随着他的衣领，将他拉回更深的吻中。

钢琴曲达到高潮，周围的灯光、声音、气味都模糊成背景。在这个瞬间，祁小雅明白了记忆最神奇的本质——它不仅关于过去，更关于未来；不仅是找回，更是创造。

当他们终于分开时，程远的拇指轻轻擦过她的唇角。"这个记忆，我会永远记得清清楚楚。"

祁小雅笑着靠在他胸前，听着那熟悉的心跳声。"我也是。"

回程的车上，程远一直握着祁小雅的手。等红灯时，他忽然说道："下周小雨学校有亲子音乐会，她弹《小星星》...有兴趣一起来吗？"

祁小雅看着两人交握的手，想象着小雨在钢琴前骄傲的样子，想象着未来无数个这样的夜晚。"荣幸之至。"

城市的光影在车窗上流动，像一幅不断变化的抽象画。祁小雅想起自己曾经告诉程远的话——记忆不只有一种形式。而现在，他们正在创造一种全新的形式：不是医生和病人，不是救助者和被救助者，只是两个在人生中途相遇的灵魂，决定一起走完剩下的旅程。

当车停在祁小雅公寓楼下时，程远绕到副驾驶为她开门，却没有立刻道别。他捧起她的脸，在月光下再次吻了她，温柔而坚定。

"明天见？"他低声问。

祁小雅点点头，突然不想放开他的手。"明天见。"

她知道，这简单的三个字承诺的不只是明天的会面，还有后天，大后天，以及所有他们将要共同书写的记忆篇章。而这一次，没有人会遗忘。

记忆的旋律