拒收月亮（1）

白棠是月光做的。

至少在我们学校里，每个人都这么坚信。她走在哪里，哪里就仿佛被一层柔光笼住，喧嚣会自动为她降下三分。她成绩好，家世漂亮，弹一手叫所有人自惭形秽的钢琴，连微笑的弧度都永远恰到好处——温和，又拒人千里。她是悬在天上的月亮，清冷皎洁，没人能想象她跌落尘寰、沾惹泥泞的模样。那会是一种亵渎。

校庆夜的空气躁动而热烈，黏腻的甜香和喧嚣的人声搅成一锅滚粥。我挤出礼堂沸腾的中心，肺叶被劣质香水和汗味闷得发疼。后台走廊昏暗曲折，像没有尽头的暗河，唯一能听见的，是自己有些急促的心跳和远处模糊的欢呼。

然后，一种极其细微、却绝不该出现在这里的声响，钻进了耳朵。

嘶啦——

像是布料在被什么尖锐的东西狠狠抗议。

废弃音乐教室的门虚掩着，留着一道幽黑的缝。那声音就从里面渗出来，固执地、疯狂地，重复着撕裂的动作。

我推开门的景象，很多年后大概都会刻在我骨头里。

月光惨白，从高窗泼进来，照亮空气里浮沉翻滚的无数灰尘，像一场无声的暴雪。白棠就跪坐在那片狼藉中央，平日里束得一丝不苟的黑发凌乱地黏在汗湿的额角和颈侧。她身上那件代表荣誉与身份的定制校服裙，此刻正被她自己用一把生了锈的剪刀，一下一下，绞得支离破碎。

剪刀刃口钝涩，撕扯纤维的声音令人牙酸。她手下毫无章法，只有一种近乎癫狂的破坏欲，漂亮的指节因为过度用力而泛出青白。破碎的布条散落一地，像巨大而惨淡的花瓣，包裹着她微微颤抖的身体。

她不是白棠了。

至少不是那个被挂在神坛上，供所有人仰望的白棠。

我僵在门口，喉咙被什么东西死死扼住。

她猛地抬起头。

视线撞上的刹那，我心脏骤停。她眼眶是红的，眼底却烧着一簇近乎狰狞的亮光，嘴角扭曲地向上扯开一个弧度，惊心动魄，又脆弱得下一秒就要彻底碎裂。 白棠现在

她的声音哑得厉害，裹挟着粗重的喘息，每个字都像碎玻璃，狠狠刮过寂静白棠你觉得我还能永远……皎洁无瑕吗？

空气凝滞成了实体，沉重地压下来。月光无声流淌，照亮她脸上未干的泪痕，也照亮她脚边那片最尖锐的、闪着寒光的碎布。

我动了。

脚步很沉，踩过满地狼藉，发出细微的窸窣声。我停在她面前，阴影投落在她痉挛的手指和那把丑陋的剪刀上。然后，我慢慢弯下腰，指尖掠过冰冷的地板，拾起了那片最长、最锋利的碎片。粗糙的边缘硌着指腹，带来一种清晰的刺痛。

我迎上她燃烧的、近乎绝望的目光，听见自己的声音平静得可怕，甚至不像我 林柚不能的话

林柚我陪你一起脏

时间死了一秒。月光更加汹涌地灌入，灰尘在光柱里疯狂舞蹈，像一群终于得到解脱的精魂。我们的目光死死缠绞在一起，试图从对方眼里挖出最深的秘密或是伪饰。她的喘息平复了些，只剩下剧烈的、压抑的颤抖，从我的指尖传来，不知是她的，还是我自己的。

我们的手指悬在半空，隔着那片肮脏的、代表毁灭的碎片，即将触碰上那尖锐的、危险的裂痕——

她忽然极轻地笑了一下，气流音一样，却瞬间冻结了所有声响。白棠林柚

她盯着我，瞳孔深得不见底白棠你其实早就知道对不对？

那句话像一枚冰冷的针，精准刺入礼堂喧嚣背后我早已察觉的不对劲。不是此刻才知道，是早已在心底腐烂的种子，破土而出。

知道什么？

知道那群围着她的所谓朋友，背后怎样嘲笑她“假清高”，赌谁先能拉她下神坛？

知道她那个永远出现在校董栏的光鲜父亲，看她的眼神还没有看一份合作文件温柔？

知道她每次完美无瑕的钢琴演奏后，藏在琴键缝隙里指甲掐出的深深红痕？

知道她哪怕被拥挤人群环绕，眼神里也总有一瞬放空，像独自漂浮在荒芜宇宙？

我知道。我什么都知道。我收集着她完美表象下渗出的每一丝裂痕，像吝啬鬼收藏宝石，沉默地，隐秘地，从不对人言。

因为她是我们共同供奉在神龛里的月亮。戳破这幻觉，是对所有人的背叛。

而现在，月亮自己亲手把自己砸碎了。

就砸在我面前。

她问出来了。那双烧红的眼睛死死锁着我，不容回避。

空气绷成一条嘶嘶作响、即将断裂的弦。灰尘在月光里浮沉，像一场默剧的落幕。

我捏着那片碎布的指尖，力道重到几乎要把它再次刺穿。

然后，很慢地，我抬起头，直直看进她破碎的眼底。 林柚是

那个“是”字落下时，音乐教室里的空气仿佛被抽干了，又猛地灌满了铅。

灰尘在惨白的月光里凝固了一瞬，随即更加疯狂地旋舞。

白棠眼底那簇癫狂的火苗猛地跳动，像是被冷水浇透，嗤啦一声，只剩下湿漉漉的死灰。她看着我，瞳孔深处有什么东西在无声地坍塌、陷落，连带着她整个人的重量都往下沉。捏着剪刀的手指松了，那丑陋的铁器“哐当”一声砸在地板厚厚的积灰上，闷响在死寂里惊心动魄。

她没去管。

她的视线从我脸上，缓慢地、一寸寸地，移到我捏着那片最长碎布的手指上。那目光有了重量和实质，沉甸甸地，带着某种审视，某种……确认。 白棠从什么时候开始？

她又问，声音平直得像一条拉紧的、即将崩断的线，所有激烈的情绪都被抽空了，只剩下一种极致的疲惫和……空洞的好奇。

我没有立刻回答。指尖的布料粗糙，边缘锐利，提醒着我此刻的真实。我稍稍调整了一下捏着的姿势，让那尖锐的角更清晰地硌着指腹。细微的刺痛感蔓延开。 林柚开学典礼

我说，声音在空旷的教室里显得有点哑林柚你作为新生代表发言。稿子背得一字不差，笑容弧度标准，鞠躬起身时，裙摆的褶皱都像是量好的

我顿了顿，看着她苍白脸上没有任何变化的情绪，继续往下说，像在剥开一层层早已腐烂的茧。 林柚但你的手，一直藏在讲台后面。我坐第一排，看得见。你的指甲，死死掐着掌心，掐得那么狠，讲台挡板的边缘都在微微地抖。散会后，我看到你掌心有四个很深的新月形血痂。

白棠的睫毛极其轻微地颤动了一下，像垂死的蝶翅。她没有否认，也没有承认。只是呼吸似乎更轻了，轻得快要听不见。 林柚还有

我舔了舔有些干涩的嘴唇林柚上次市级汇演，你弹那首德彪西的《月光》。所有人都说像是真月光流出来了，完美无瑕。曲终人散，你最后一个离开后台，我折回去拿落下的外套，听见洗手间最里面那格，你在干呕。很小声，但很难受。水龙头开了很大，哗哗地响，你想盖住

我向前挪了半步，鞋底摩擦着地面细微的布屑。我们之间的距离缩短了，那片尖锐的碎布几乎要碰到她散乱的裙摆。 林柚体育课测八百米，你明明肺疼得脸色发白，跑完直接去了医务室，却对围上来的人说“还好，不怎么累”。 林柚你那个每次家长会都让你成为焦点的父亲，他上次来，在教学楼后门拐角，你把他落下的文件递给他，他接过去，没看你，只说“别给我丢人”。你笑着说“放心吧爸爸”，嘴角弯着，眼睛里一点光都没有。

我一桩桩，一件件，平静地复述。这些碎片在我心里埋了太久，此刻说出来，带着一种残忍的快意，又夹杂着难以言喻的酸楚。我不是在审判她，我是在把自己同样推上审判席——看啊，这个一直冷眼旁观、收集着她所有不堪的人。

她沉默地听着，脸上的血色褪得一干二净，比月光还白。那种疯狂碎裂后的空洞感，逐渐被一种更深的、几乎是死寂的东西取代。

我说完了。最后一个音节消散在灰尘里。

漫长的寂静。

只有远处礼堂隐约的合唱声飘来，模糊得像另一个世界的声音。

她忽然动了一下。极其缓慢地，她抬起那只刚刚还死死握着剪刀的手，朝着我捏着碎布的手伸过来。她的指尖也在抖，带着一种虚脱后的无力，却目标明确。

她没有去碰我的手，而是用冰凉的、汗湿的指尖，轻轻碰了碰那片尖锐碎布的最尖端。

一点轻微的阻力传来，随即是指腹被刺破的细微痛感。

一点鲜红的血珠，迅速在我苍白的指腹上沁出，饱满、刺眼。

她也看到了。

她的目光凝在那点红上，像是终于确认了什么极其重要的事情。然后，她极其缓慢地抬起眼，再一次看向我。

这一次，她眼底的死寂里，挣扎着浮起一点别的什么东西。一点难以置信的、摇摇欲坠的……了悟和……靠近? 白棠……是吗?

她吐出两个字，轻得像叹息，又重得能砸碎一切。

月光照亮我们之间微不足道的距离，照亮即将触碰的、染血的尖锐裂痕，照亮她破碎的裙摆和我指腹上那一点鲜红。

远处礼堂的歌声似乎换了一首，欢快的节奏模糊地传来，衬得这间废弃教室里的死寂更加彻底，更加……私密。

我们站在一片狼藉的中央，共享着一个肮脏的秘密。

她的指尖还虚虚地搭在那片碎布上，没有移开。