九月的风卷着梧桐叶掠过篮球场，林砚舟抱着刚收齐的数学作业本往教学楼走，帆布鞋踩过满地碎叶，发出沙沙的轻响。他穿洗得发白的浅灰卫衣，帽子规规矩矩地扣在头上，遮住半只耳朵，领口的抽绳被手指无意识地缠了两圈。怀里的作业本不算厚，但边角已经被他捏得发皱——作为高二（一）班的学习委员，收作业、送作业是每周雷打不动的任务，可他天生性子偏静，每次穿过喧闹的操场都忍不住加快脚步，像只怕惊扰了别人的小鹿。

今天的篮球场格外喧闹。穿白色球衣的队伍正围着篮筐激烈争夺，球鞋摩擦地面的吱呀声、男生们的呐喊助威声、篮球砸在篮板上的砰砰声混在一起，形成一股独属于青春的热浪。其中那个穿7号球衣的男生尤其惹眼，他起跳时衣摆扬起，露出腰线分明的侧腰，落地时带起一阵风，额前汗湿的碎发贴在饱满的额角，却丝毫没影响他转身投篮的动作。篮球擦过篮网坠入球筐，场边瞬间爆发出海啸般的欢呼。

是江逾白。

这个名字在明德中学几乎无人不晓。不只是因为他是校篮球队的主力，更因为他是江家的小少爷。江家在本地经营着连锁酒店和地产，是真正的豪门世家，校门口偶尔会停着黑色的宾利，车牌号连号，低调却难掩贵气，那是来接他的车，只是他很少坐。他总爱骑着辆价格不菲的黑色山地车穿梭在校园里，车把上挂着校服外套，永远松垮地晃悠着，和普通男生勾肩搭背打闹，笑起来时眼角弯弯，却总在人群里自带光芒，像藏不住的星星。

林砚舟看得有些出神，直到对方仰头喝水的动作撞进眼里——阳光落在江逾白滚动的喉结上，晕出一层毛茸茸的金边，脖颈上挂着的银色锁骨链随着动作轻轻晃动，链身纤细，吊坠是个小小的字母“Y”，那是某个奢侈品牌的限量款，林砚舟曾在爸爸的财经杂志上见过，价格足够他买一整年的练习册。他赶紧收回目光，心脏却像被风卷动的落叶，莫名乱了节奏，咚咚咚地敲着胸腔，比场上的篮球声还要响亮。

他和江逾白像是活在两个世界。林砚舟的家在老城区的单元楼里，墙壁上还留着小时候画的涂鸦，父母是普通职工，每天踩着点上下班；他穿换季打折的卫衣，洗得有些发白也舍不得扔；用最平价的中性笔，笔帽上贴着去年秋天在学校后山捡的银杏叶贴纸，边缘被磨得发白，却总觉得带着点秋天的味道。而江逾白住着带花园的别墅，听说家里有专门的篮球场；用最新款的手机，屏幕碎了第二天就换了新的；书包里永远有吃不完的进口零食，却偏偏和大家一样啃食堂，连打球时喝的矿泉水都是最常见的牌子，喝完随手把瓶子扔进回收箱。

“同学，等一下！”

身后突然传来清亮的喊声，带着运动后的微喘，像一颗小石子投进平静的湖面。林砚舟的身体瞬间僵住，几乎是条件反射地猛地回头，脖颈都因为动作太急而微微发酸。

视线里，江逾白正朝着他跑过来。白色运动鞋踩在落叶上发出急促的沙沙声，阳光落在他奔跑的身影上，给他周身镀上了一层光晕，连扬起的衣角都带着光。跑到林砚舟面前时，他微微喘着气，胸口起伏着，额角的汗珠顺着脸颊滑落，滴在锁骨处的T恤上，晕开一小片深色的水渍。可他像是毫不在意这些，只是扬了扬手里的东西，眼里带着明朗的笑意，像盛满了初秋的阳光。

“你的笔掉了。”

林砚舟顺着他的手看过去，那支贴银杏叶的中性笔正躺在他掌心，笔杆上沾了点灰尘和草屑，大概是掉在操场边被踩过。这支笔是他从高一用到现在的，笔杆都被磨得光滑了，却一直没舍得换。他慌忙伸出手去接，指尖不小心碰到了江逾白的掌心，对方的指尖带着运动后的温热，还有常年打球留下的薄茧，那触感像微弱的电流一样窜上来，沿着手臂一路钻进心里，让他的指尖都微微发麻。他像被烫到似的赶紧缩回手，把笔紧紧攥在掌心，低着头不敢看对方，耳尖不受控制地发烫，连声音都带上了点不易察觉的颤抖：“谢、谢谢。”

“不客气。”江逾白的笑声像被阳光晒过的风，带着暖意，轻轻吹进林砚舟的耳朵里，“我叫江逾白，高二（三）班的。你呢？”

他说话的时候微微弯着腰，方便和低着头的林砚舟对视。额前的碎发垂下来，挡住了一点阳光，让那双眼睛显得格外亮，像落满了星星。林砚舟能闻到他身上淡淡的味道，是皂角洗衣粉的清香混着阳光和汗水的气息，还有一丝若有若无的木质香，大概是他用的须后水，和自己用的薄荷沐浴露截然不同，却意外地让人安心。

“林砚舟。”他小声回答，声音轻得几乎要被风吹走，“高二（一）班的。”

“林砚舟？”江逾白重复了一遍这个名字，尾音微微上扬，像是在细细品味这两个字，然后笑着点头，“很好听的名字，像水墨画里的意境。”

林砚舟的脸更烫了。他从小就觉得自己的名字太文静，和他沉默寡言的性子一样，没什么存在感，还是第一次有人说他的名字好听。他把笔小心翼翼地插进笔袋外侧的夹层里，手指因为紧张而有些僵硬，连拉链都拉了好几次才拉好。怀里的作业本轻轻晃动，最上面一本的角蹭到了他的下巴，他才后知后觉地想起自己还抱着作业，赶紧把手臂收得更紧了些，生怕再掉东西。

江逾白的目光落在他怀里的作业本上，封面上用红色马克笔写的“高二（一）班数学作业”格外显眼。“帮老师送作业？”他问，语气里带着点好奇，眼神落在“数学作业”四个字上时，还俏皮地皱了下眉，像是对这门学科有些无奈，“正好我也要上楼，一起走？”

他说着，很自然地往旁边让了让，留出并肩的位置，动作熟稔得仿佛他们认识了很久。林砚舟愣了愣，下意识地点了点头，等反应过来时，两人已经并肩踏上了教学楼的台阶。

梧桐树的叶子还在簌簌飘落，像一场温柔的雨。偶尔有几片调皮地落在江逾白的发梢，他抬手随意一拂，叶子便打着旋儿飘落在地，有的还轻轻擦过林砚舟的鞋尖。走廊里很安静，和外面的操场像是两个世界，只有他们的脚步声在空旷里回荡——林砚舟的脚步轻缓，带着点小心翼翼；江逾白的脚步稍显急促，却刻意放慢了节奏配合他，两种声音交织在一起，意外地和谐。

江逾白身上的木质香若有若无地飘过来，像有只无形的手，轻轻挠着林砚舟的心尖。他忍不住偷偷用眼角余光看身边的人。对方的校服袖口卷到小臂，露出的手腕上戴着一块简单的黑色电子表，表盘上沾了点灰尘和草屑，大概是打球时蹭到的。秒针正不紧不慢地跳动着，一下，又一下，像在数着此刻的安静。他的手指很长，骨节分明，手背上还带着点运动后的红痕，几道细细的划痕结了浅浅的痂，大概是抢球时不小心被指甲蹭到的。

“你是学习委员？”江逾白突然开口，打破了沉默，目光落在他胸前别着的委员牌上，上面用烫金字体印着“学习委员林砚舟”。

林砚舟吓了一跳，像被抓住偷吃东西的猫，慌忙点头：“嗯。”

“怪不得总看见你抱着作业本跑，”江逾白笑起来，眼睛弯成了月牙，眼角还有浅浅的笑纹，“上次在办公室门口就看见你了，抱着一大摞书，走得飞快，头发都被风吹起来了，像只受惊的小兔子。”

“小兔子”这个形容让林砚舟的脸颊又热了几分，耳根几乎要烧起来。他能想象出自己当时慌张的样子，一定很傻。他小声辩解：“怕、怕耽误老师时间，那时候快上课了。”

“不用急的，”江逾白放慢脚步，侧过头看着他，目光很温和，“慢慢走，没人催你。老师都知道你认真，不会怪你的。”

林砚舟没说话，心里却莫名暖了一下。像有温水慢慢淌过，熨帖了他所有的紧张和不安。他很少和班里以外的同学说话，更别说江逾白这样耀眼的人。可对方的语气自然又亲切，没有丝毫疏离感，甚至带着点不易察觉的关心，让他紧绷的神经放松了不少。

走廊的墙壁上挂着各班的黑板报，高一的新生刚出了“迎接新学期”的主题，色彩鲜亮；高二的则多是学科知识总结，字迹工整。江逾白的目光扫过那些黑板报，在看到（三）班那版时，忍不住指了指：“我们班那版黑板报，画篮球的部分是我涂的颜色，是不是很丑？”

林砚舟顺着他指的方向看过去，（三）班的黑板报主题是“运动与青春”，右上角画着一个正在投篮的篮球运动员，颜色涂得很均匀，只是线条稍微有些歪歪扭扭。他认真地看了看，摇了摇头：“不丑，颜色很好看。”

“真的？”江逾白眼睛一亮，像是得到了夸奖的小孩子，“我从小画画就差，被文艺委员逼着涂了半天，手都酸了。”

林砚舟忍不住弯了弯嘴角，这是他今天第一次在江逾白面前笑。他的笑容很轻，只是嘴角微微上扬，却像春风拂过湖面，漾起浅浅的涟漪。

江逾白看着他的笑，愣了一下，随即眼里的笑意更深了：“你笑起来很好看，应该多笑笑的。”

林砚舟的脸又红了，赶紧低下头，盯着自己的鞋尖走路。帆布鞋的鞋带是妈妈新换的，深蓝色的，上面还有白色的小图案。他数着自己走的步数，一步，两步，三步……试图用这种方式掩饰自己的慌乱。

经过公告栏时，江逾白突然停下脚步，指着上面刚贴好的值日表：“你看，下周轮到我们两个班一起打扫操场，到时候说不定能再碰到。”

公告栏的玻璃擦得很干净，能清晰地看到里面的内容。值日表是用红色粉笔写的，各班的值日区域划分得很清楚，高二（一）班和（三）班的区域正好相邻，都在靠近梧桐树下的那片草坪。林砚舟的心猛地一跳，像被什么东西轻轻撞了一下，他抬起头时正好对上江逾白的目光，对方眼里的笑意清晰又明亮，像盛着初秋的阳光，连睫毛上都沾着细碎的光。

“嗯。”他下意识地点了点头，声音轻得像叹息，却清晰地传进了江逾白的耳朵里。

江逾白的教室在三楼东侧，而林砚舟要去四楼的数学老师办公室。在楼梯拐角处分开时，江逾白转身时，校服口袋里掉出个银色的打火机，落在地上发出轻响。林砚舟认得那牌子，是爸爸收藏的杂志里介绍过的奢侈品，金属外壳上刻着精致的花纹，价格够他买一学期的练习册。江逾白弯腰捡起，随手塞回口袋，冲他挥挥手，笑容灿烂：“我先走啦，送作业小心点，别再掉东西了。”

“好。”林砚舟也学着他的样子，轻轻挥了挥手，指尖还有些僵硬。他看着江逾白转身跑进走廊的背影，白色T恤在阳光下格外显眼，直到那背影消失在（三）班的教室门口，他才收回目光，抱着作业本继续上楼。

四楼的走廊更安静，只有老师办公室的门虚掩着，能听到里面传来轻微的说话声。林砚舟轻轻推开门，把作业本放在数学老师李老师的办公桌上，轻声说了句：“李老师，作业收齐了。”

李老师正在批改试卷，抬头冲他笑了笑，镜片后的眼睛很温和：“辛苦你了，砚舟。放那儿吧，我等会儿看。”

“嗯。”林砚舟点点头，转身往外走。

办公室的窗户正对着操场，他忍不住停下脚步，站在窗边往下看。正好看见江逾白从教学楼里跑出来，一路冲向操场，身影轻快得像一阵风。他跑到队友身边，不知道说了句什么，引得大家都笑了起来，然后他被队友推搡着，重新加入了篮球赛。

阳光洒在他身上，他跳跃、奔跑、投篮，每一个动作都充满了活力，像一颗永远不会疲倦的小太阳。

送完作业下楼时，他在走廊尽头看见江逾白靠在栏杆上打电话，侧脸线条利落，下颌线清晰分明，语气带着点不耐烦：“说了不用接，我骑车回去……知道了，别让张叔等太久。”

挂了电话，江逾白像是察觉到他的目光，转头冲他笑了笑，然后转身跑向车棚。林砚舟站在原地，看着他跨上那辆黑色山地车，校服外套被风吹得鼓起，像只即将起飞的鸟。他骑车经过操场边的梧桐道时，还回头往教学楼的方向看了一眼，正好对上林砚舟的视线，于是冲他挥了挥手，才调转车头，消失在路的尽头。

教学楼的风穿过走廊，卷起一片未落的梧桐叶，轻轻落在了林砚舟的手背上。叶子很轻，带着秋日的微凉。他低头看着那片黄绿相间的叶子，叶脉清晰可见，像一张细密的网。指尖轻轻碰了碰叶子的边缘，有点扎手，却让他心里某个角落变得软乎乎的，带着点说不清道不明的期待。

他把那片叶子小心翼翼地捡起来，夹进了自己的笔记本里。笔记本是妈妈送的生日礼物，封面是浅棕色的皮质，很素雅。

转身离开时，林砚舟的脚步比来时慢了很多。他不再低着头，而是抬起头，看着走廊里的阳光，看着墙壁上的黑板报，看着窗外飘落的梧桐叶。

走到三楼楼梯口时，他听见（三）班的教室里传来江逾白的笑声，清亮又爽朗，像风铃在风中作响。林砚舟的脚步顿了顿，嘴角不自觉地又微微上扬。

他握紧了口袋里的笔，笔帽上的银杏叶贴纸似乎还带着江逾白指尖的温度。

也许，这个秋天真的会有很多值得期待的事情。

林砚舟抱着空了的作业本夹子，慢慢地走下楼梯。阳光透过走廊的窗户落在他身上，暖洋洋的，像刚才江逾白的笑容。梧桐叶还在簌簌飘落，每一片都像一个温柔的秘密，藏起了少年初见时的心动。

操场的篮球赛还在继续，呐喊声、欢呼声远远传来，混着风吹树叶的沙沙声，构成了一首属于初秋的歌。而林砚舟的心跳，却比刚才的篮球声还要响亮。

他走出教学楼，再次经过篮球场时，没有像往常一样加快脚步。夕阳把他的影子拉得很长，和满地的梧桐叶交叠在一起，像一幅安静的画。他知道，从江逾白捡起那支笔开始，有什么东西已经悄悄改变了。

毕竟，谁会想到，有一天会和江家的小少爷约好，在打扫操场的时候讲数学题呢？

这个被梧桐叶铺满的秋天，好像真的和往年有些不一样了。

第一章 梧桐树下遇见你

第一章梧桐树下遇见你