经历了一个几乎被“不速之客”和无声访客填满的夜晚，姜柠在沙发上辗转反侧，最后几乎是被生理时钟强行唤醒。晨光透过窗帘缝隙，在地板上投下狭长的光带，空气中仿佛还残留着昨夜甜品的香气和某种无形的张力。
她揉着有些发胀的太阳穴坐起身，第一眼就看到茶几上那盆翠绿的多肉，在晨光下显得格外生机勃勃，旁边是巨大的兔子玩偶、柠檬挂件，以及餐桌上尚未完全收拾掉的夜宵痕迹——一切都像无声的纪念碑，记录着昨晚那份令人心跳加速的混乱与…过度的关怀。
她深吸一口气，决定用工作淹没自己这纷乱的心绪。今天公司有新的编曲会议，是关于她个人单曲的进一步筹备。
早早来到公司练习室，她以为自己是第一个，却听到里面已经传来了流畅而低沉的钢琴声。推开门，马嘉祺坐在钢琴前，指尖流淌出的正是她上次提过很喜欢的一首冷门电影配乐。晨光落在他专注的侧脸和琴键上，画面安静美好。
听到开门声，琴声停下。马嘉祺转过头，看到她，露出一个温和的笑容：
马嘉祺早。猜你可能早点来，就先过来练练手
姜柠马哥，早
姜柠走过去，心里那点纷乱奇异地被这宁静的场景抚平了些许
姜柠这首曲子很好听
马嘉祺嗯，它的和声进行很特别，我在想或许可以借鉴到你的那首《柠月》里。
马嘉祺自然的翻开乐谱，指着其中的一段
马嘉祺这里，如果变调处理，会不会更贴合你想表达的那种……带着希望的徜徉感？
他总能精准地切入专业领域，用音乐与她沟通，这让姜柠感到舒适和安全。两人很快沉浸在编曲的讨论中，偶尔手指会同时指向某一个音符，指尖轻触，又很快自然分开。
练习室的门被轻轻推开，张真源探进头，手里拿着两份咖啡：
张真源就知道你们在这儿，早会还有一会儿
张真源先补充点能量
他将一杯拿铁递给姜柠，另一杯美式递给马嘉祺，目光扫过摊开的乐谱，笑道：
张真源一大早就这么用功？
张真源马哥又在给柠柠开小灶了
他的语气自然亲切，带着乐队伙伴间特有的熟稔，仿佛昨晚那个送汤的“马哥”只是一个遥远的巧合。
马嘉祺在讨论《柠月》的编曲
马嘉祺接过咖啡，笑了笑
姜柠谢了，张哥
姜柠也接过咖啡，温度透过纸杯熨帖着手心。
张真源很自然地拉了把椅子坐下，加入讨论：
张真源《柠月》的副歌部分，吉他solo我昨晚想了想，或许可以不用那么满，留点呼吸感，反而能突出柠柠的声线……
他拿出手机，播放了一段他昨晚录制的吉他片段。
三人就着咖啡的香气和晨光，沉浸在音乐的世界里。刚才那一丝若有似无的独处氛围被打破，但却转化成了另一种令人安心的创作氛围。
然而，这平衡并未持续太久。
练习室的门再次被推开，丁程鑫和刘耀文一前一后走了进来，两人都穿着运动服，额头上带着薄汗，像是刚晨练结束。
刘耀文哇！这么早就在开早会了？
刘耀文活力十足地凑过来，很自然地从姜柠手边拿过她那杯咖啡喝了一口，
刘耀文渴死我了，唉……这咖啡真好喝！！！
姜柠刘耀文！！！！
姜柠哭笑不得地看着他自然而然的动作。
刘耀文干嘛我就喝了一口，这么小气
刘耀文笑嘻嘻地把咖啡塞回她手里，眼神亮晶晶地看着她，
刘耀文今天练舞吗？丁哥排了个超帅的双人舞
丁程鑫则走到钢琴旁，手随意地搭在马嘉祺的椅背上，目光落在乐谱上，语气如常：
丁程鑫编曲有进展了？下午舞蹈排练正好需要最终版的伴奏带。
他的视线扫过姜柠，在她脸上停留了一瞬，带着一丝不易察觉的审视，仿佛在确认她昨晚休息得如何。
马嘉祺快了
马嘉祺点点头
张真源笑着吐槽刘耀文
张真源你就惦记着玩，编曲才是基础。
刘耀文舞蹈也是艺术表达好不好！！
刘耀文不服气的反驳
练习室里顿时热闹起来。姜柠被围在中间，听着他们讨论编曲、舞蹈、排练时间，每个人都在为她的作品出力，每个人看她的眼神都带着真诚的关心和专业的期待。
可她却无法忽略那些潜藏的细节——刘耀文分享咖啡的自然，丁程鑫看似随意却关切的审视，马嘉祺精准投其所好的音乐分享，张真源恰到好处出现带来的咖啡，甚至昨夜贺峻霖的汤、严浩翔的兔子、宋亚轩的多肉……
这些细碎的“好”，像一张温柔又密不透风的网。
她低下头，假装认真看谱，指尖无意识地摩挲着纸杯边缘。
就在这时，她的手机屏幕亮了一下，一条新消息来自未知号码，内容只有简短的三个字：
「歌听了。」
紧接着，又一个消息气泡弹出，是贺峻霖发来的：「柠柠！收到一份匿名demo投递！邮箱是加密的，但曲子绝了！特别适合你！发你了快听！」
姜柠的心猛地一跳。
那首她只在小范围内部分分享过的、还未最终完成的《柠月》demo？
是谁？
京公网安备11010502036362号