儿时记忆

阳光透过梧桐树的叶子，在小区的空地上洒下斑驳晃动的光点。

五岁的美晓清顶着一头有些乱蓬蓬的头发，扎着两个倔强翘起的小揪揪。

她正蹲在墙根下，胖乎乎的手指指着地面，声音奶声奶气却带着十足的认真。

美晓清（小时候）喜叙你看！蚂蚁大王在搬饼干渣！它肯定是最厉害的！

同样五岁的喜叙，穿着蓝色的背带裤，学着她的样子蹲下来，小脸几乎要贴到地上，眼睛瞪得圆溜溜的。

喜叙（小时候）在哪里在哪里？哇！真的好大一只！它搬得动吗？

美晓清（小时候）肯定行！

小晓清用力点头，仿佛自己是蚂蚁大军的指挥官。

美晓清（小时候）你看它有好多个手下呢！小心点，我们别踩到它们了。

喜叙（小时候）嗯嗯！

小喜叙小心地把自己的小脚丫往后缩了缩。

这是他们最寻常不过的下午。

他们的世界很小，小到只有这个小区，小到一棵梧桐树，一窝蚂蚁就能填满所有的快乐。

小喜叙是小晓清的小尾巴，小晓清是小喜叙的“司令官”。

过家家时，她总是叉着腰，用最软糯的声音发布最“强硬”的命令。

美晓清（小时候）喜叙，你当爸爸！我去买菜，你要看好宝宝！

宝宝不过是断了一根胳膊的娃娃。

喜叙就会乖乖坐在小板凳上，笨拙地抱着娃娃，一脸严肃。

小晓清也会把自己最爱吃的水果硬糖，小心翼翼掰成两半，把大一点的那半塞给小喜叙。

美晓清（小时候）给你！甜的！

小喜叙嚼着糖，觉得那是世界上最甜的糖，甜得他眼睛都眯起来。

他们最喜欢秋天梧桐叶落的时候。

金黄的叶子铺满一地，踩上去会发出“咔嚓咔嚓”清脆又好听的声音。

小晓清总会拉着小喜叙在落叶上疯跑，蹦蹦跳跳，就为了听那响声，两人笑得像个小傻子。

美晓清（小时候）喜叙！你听！像不像在吃薯片！

她咯咯笑着，小脸跑得红扑扑的。

喜叙（小时候）像！但是比薯片响！

小喜叙追着她，脚下咔嚓声不断。

那些日子，阳光总是很好，风也温柔，仿佛会永远这样下去。

直到那个慵懒而静谧的下午。

小晓清没有像往常一样蹦蹦跳跳地来找他，是小喜叙妈妈牵着他，去了小晓清家。

家里的气氛有点不一样，大人们脸上的笑容好像少了点，眼睛都有点红。

小晓清坐在沙发上，抱着那个缺了胳膊的娃娃，小嘴抿得紧紧的，看到小喜叙，也没有像平时一样笑。

大人们说着一些小喜叙听不太懂的话——“爷爷”、“病重”、“外地”、“可能要很久”…

零碎的词语怎么也拼不出一个完整的话，但小喜叙心里却隐隐约约明白了一点。

他的美晓清，要走了，要去一个很远很远的地方。

喜叙（小时候）很远是多远？

他小声问妈妈。

“就是…坐很久很久火车才能到的地方。”

妈妈摸着他的头，语气里有听不懂的叹息。

一瞬间，小喜叙觉得心里有什么东西“咔嚓”一声碎掉了。

没有人陪他一起看蚂蚁了，没有人分他糖吃了，也没有人拉着他在落叶上疯跑了…他的世界好像突然缺了一个很重要的东西。

大人们还在说话，小晓清被妈妈拉着去房间收拾东西，只剩小喜叙愣愣地站在客厅中间。

过了一会儿，小晓清抱着一个小布包走出来，里面鼓鼓囊囊的，她走到小喜叙面前，把布包塞到他怀里。

美晓清（小时候）给你。

她的声音小小的，带着鼻音。

小喜叙打开一看，里面有她的玻璃弹珠，几颗包装纸都揉皱了的水果糖…

还有一只普普通通的铅笔。

喜叙（小时候）你…你都给我？

小喜叙愣住了，很多都是她最宝贝的东西。

美晓清（小时候）嗯。

小晓清点点头，眼泪开始在眼眶里打转。

美晓清（小时候）我带不走…你要帮我留着，你…你不许忘记我！

说完这句，她好像用完了所有的勇气，眼泪大颗大颗地滚落下来，转身跑回妈妈身边，把脸埋了起来，小声地抽噎着。

小喜叙抱着那个沉甸甸的布包，心里又酸又胀，比吃了最酸的柠檬还要难受。

他觉得自己也该做点什么，说点什么，可他好笨，他什么都不会。

他把自己的玩具赛车塞给她，却把她惹哭了。

他扭头跑出了美晓清家，跑到小区最大的梧桐树下，这是他和小晓清的“秘密基地”。

他抱着膝盖，把脸埋进去，终于忍不住呜呜地哭了起来，眼泪滚烫，掉在泥土里，留下深色的小点。

他哭得伤心极了，小小的肩膀一抽一抽，完全沉浸在自己的悲伤里，连身边什么时候多了一个人都没察觉。