one---

张海侠和张海琪相继离世，只留下一个张海楼（张海盐），浑浑噩噩的过着他的后半生。

最终，张海盐不再是那个放荡不羁，不靠谱，需要张海侠收拾烂摊子的那个张海盐。而是成为了那个——小张哥。

或许，是因为背后没有那个会管他，骂他，然后默默摇摇头，替他收拾烂摊子的那个人了吧……

起初，张海盐以为自己会忘记这些种种过往，以为自己会和其他的张家人一样，忘记痛苦的过去。可他发现，遗忘是张家人的必修课，但不是他的。那个身影在梦里越来越清晰，不论是梦见自己十六岁受训，还是在南洋档案馆的时候，总有那么一个身影。格外格外的清晰，无法忘记，也不能忘记。

张海盐不会忘记这个人，也无法忘记那具冰冷的尸体……他同样无法忘记干娘死前笑着说：“活着。”

如果他也死了，没人会记得。

那座南洋档案馆旧址的往昔，仿佛烙印在记忆深处，那些无法被时光冲刷殆尽的回忆，即便满含痛苦，依然倔强地存在着。

two---

张海盐最终如愿以偿的找到了族长，在张海盐的努力下，南洋档案馆重建了。

他只是执念于这一切，南洋档案的重建仿佛成了他生命中不可动摇的使命。或许，这不过是他心底深处的心魔在作祟罢了。

故人已经不在了，做这些，又有何用。

张海盐将南洋档案馆精心布置成记忆中熟悉的模样，每一个细节都仿佛在诉说着过去的某种执着。后来的某一天，他遇到了。吴邪曾试探着问过，有关张海侠的事：“张海侠是个怎么样的人？”张海盐只是轻轻笑了笑，那笑容里夹杂着一丝难以察觉的苦涩：“记不太清了，太久远了……”他的话语轻飘飘地落进空气，却像一块沉石坠入湖底。吴邪没有再追问，因为他看得出来，他根本没有遗忘，而是不愿提起。不愿触碰的痛楚，深埋心底。然而，只有他自己知道，那段记忆从未真正离开过他，它始终如影随形，刻在他灵魂深处。

张海盐有时候会去拿那些旧照片洗出来，因为那些旧的照片，时间长了，就有些看不清故人的模样了……他怕久到自己会忘记……

three---

有过很多次，吴邪试图套张海盐的话。但他说：“你和族长在雨村生活的挺好。”

“你也可以啊？找个媳妇，成个家，过日子，天天找小哥复兴张家，不累吗？”

“……家？”

“对！你也找个地方住啊……实在不行，雨村这儿还有房，你可以买，只要别再找小哥……”

“我也想啊，但我爱的人已经离世了。”

“我靠！？什么女人能让你挂念到现在？！”

张海盐摇了摇头。低头笑了笑。

“哥们我，这辈子单身定了！”