岁末暖与四季的回响

雪落满光明路13号的院墙时，院中的炭盆还燃着余温，展柜里的“四季故事集”已叠得厚厚一摞，封面贴着阿海画的四季插画——春的海棠、夏的星空、秋的桂花、冬的雪人，在暖光里泛着温柔的光。云杫正把“冬天的故事录音”导入播放器，就听见院外传来熟悉的脚步声，转头便见阿海抱着本崭新的“念想手册”跑进来，封面上用金笔写着“光明路13号·岁末记”。

“云姐姐！我们把今年的故事都整理进新手册吧！”阿海翻开手册，第一页贴着夏天的萤火虫照片，第二页夹着秋天的桂花干，“还要把大家的笑脸贴进去，明年翻着看，就像又过了一遍四季！”话音刚落，老木匠推着小推车来了，车上放着新雕的木质书架，架身上刻着“时光收藏”四个字：“给故事集和手册做的架子，摆在展柜旁，看着整齐，也方便大家翻。”

守墓人拎着布包跟在后面，里面装着晒干的松柏枝和山楂干：“松柏枝编成小挂件，挂在书架上辟邪，”他把山楂干放在石桌上，“泡成山楂茶，岁末天寒，喝着暖身，也能想起雪夜故事会的甜。”阿砚先生这时也到了，食盒里装着刚做好的八宝饭，糯米裹着豆沙和果脯，上面还摆着用山楂做的“四季”字样：“岁末吃八宝饭，团团圆圆，也把四季的甜都裹在里面。”

奶奶被志愿者搀扶着走进来，手里捧着叠好的红布，上面绣着“新芽守望”四个字：“给书架盖的布，防尘还喜庆，”她把红布放在书架上，又从口袋里掏出几个小红包，“里面装着晒干的桂花和艾草，新年挂在身上，能保平安，也记着院子里的香。”志愿者则打开笔记本电脑，屏幕上是“岁末故事会”的名单：“我把今年没来得及讲故事的居民都记下来了，今晚大家围着火炉，把没说的话、没讲的故事都补上。”

陆则衍扛着相机进来时，手里多了个木质相框，里面装着今年拍的全家福——所有人围在桂花树下，阿海举着星图，老木匠捧着木杯，奶奶戴着花环，背景是满院的海棠花。“把照片摆在书架最上面，”他把相框放好，又调试起相机，“今晚要拍大家围炉聊天的样子，放进新的‘念想手册’，给今年画个圆满的句号。”阿海立刻凑过去，帮着陆则衍调整相框角度：“陆叔叔，我们再拍张雪天的全家福吧！让雪人也一起入镜！”

太阳落山时，院子里亮起了灯笼，暖黄的光透过彩纸，在雪地上映出细碎的花纹。老木匠把故事集整齐地摆在书架上，守墓人泡好了山楂茶，阿砚先生把八宝饭盛进木盘，奶奶则给每个人都发了小红包，院子里满是岁末的暖意。

故事会开始了，没有固定的顺序，大家围坐在炭盆旁，想起什么就说什么。阿海说起第一次捉萤火虫的紧张，老木匠聊起雕刻木牌时的灵感，奶奶回忆起和老伴栽海棠苗的时光，守墓人提到后山采薄荷的趣事，阿砚先生讲起做桂花冰酪时的小失误，陆则衍笑着说拍星空时被蚊子咬的经历，志愿者则念起征集故事时收到的暖心留言。

云杫坐在书架旁，翻着新的“念想手册”，把大家说的趣事、笑声都记在纸上，偶尔抬头，看见灯笼的光落在每个人脸上，像撒了层温柔的糖。她忽然觉得，光明路13号的岁末，不是结束，而是四季的回响——春天的期待、夏天的热闹、秋天的甘甜、冬天的温暖，都藏在这围炉夜话里，藏在厚厚的故事集里，藏在每个人的笑容里。

夜深时，炭盆里的火渐渐弱了，但院子里的暖意没散。阿海趴在石桌上，在手册最后一页画了个小小的“未完待续”，旁边还画了个发芽的小苗。“云姐姐，明年春天，我们还要种新的花，讲新的故事，对不对？”他抬头问，眼睛亮得像星星。

云杫摸了摸他的头，看着书架上的故事集、灯笼下的笑脸，还有院角待放的海棠芽，轻声说：“对呀，光明路13号的故事，永远未完待续。”就像四季会轮回，草木会生长，那些藏在时光里的温暖，总会在新的日子里，以更美的样子，重新绽放。