桂酿熟与时光的回甘

金桂的甜香漫遍光明路13号时，院中的竹笼还挂在桂花枝上，只是里面没了萤火虫的微光，倒盛着几片飘落的金黄花瓣。云杫刚把“夏天的故事集”摊在石桌上，就看见阿海抱着个陶坛跑进来，坛口封着红布，上面还贴着张画着桂花的纸条。

“云姐姐！奶奶酿的桂花酒熟啦！”阿海把陶坛放在石桌上，眼睛亮得像夏夜的星星，“我们今晚办‘桂花故事会’，就能喝到啦！我还画了新的邀请函，上面有雪精灵和萤火虫一起闻桂花呢！”他掏出张彩纸，上面雪精灵举着小灯笼，萤火虫绕着桂树枝飞，角落还写着“请带着秋天的故事来”。正说着，老木匠推着小推车来了，车上放着新雕的木杯，杯壁刻着缠枝桂纹：“装桂花酒用的，木杯温酒不烫手，还能衬得酒色更清。”

守墓人拎着竹篮跟在后面，里面装着刚晒好的桂花干：“一部分泡进酒里增香，一部分撒在点心旁，”他把桂花干放在陶坛边，又掏出个布包，“这是晒干的野菊花，泡成茶能解腻，配着桂花糕吃正好。”阿砚先生这时也到了，食盒里装着桂花酥和桂花糖粥，金黄的酥皮裹着桂花馅，粥里浮着细碎的花瓣：“用今年头茬桂花做的，甜得不腻人，听故事时吃，心里也暖。”

奶奶被志愿者搀扶着走进来，手里捧着叠好的桂花纹薄毯：“晚上露重，披着毯子听故事不凉，”她把薄毯放在石凳上，又从口袋里掏出几个小香包，“里面装了桂花和陈皮，挂在身上能闻着香，也能安神。”志愿者则打开笔记本，上面记着新征集的故事：“有讲秋天收庄稼的，有讲和家人摘桂花的，还有人要讲老手艺里的秋日记忆，今晚都能听到。”

陆则衍扛着相机进来时，手里多了个木质花架，上面挂着串小灯笼：“灯笼里点上暖光，晚上照着桂花枝，像满树星星，”他把花架摆在院子中央，又调试起相机，“今晚要拍桂花落的样子，还要拍大家举杯喝桂花酒的场景，放进故事集里更有味道。”阿海立刻凑过去，帮着陆则衍挂灯笼：“陆叔叔，我们把去年的萤火虫竹笼也挂上去吧！让它也闻闻桂花酒的香！”

太阳刚偏西，院子里就热闹起来。老木匠帮着温桂花酒，陶坛旁的小炉烧着炭火，酒香混着桂香飘满院子；守墓人泡好野菊花茶，斟在粗瓷杯里，等着大家来喝；阿砚先生把桂花酥摆进木盘，花瓣撒在旁边，看着就诱人。

故事会开始了，阿海第一个站在花架下，举着自己画的邀请函，讲起雪精灵、萤火虫和桂花一起过秋天的故事；老木匠接着讲，说起年轻时在秋日里用桂木雕刻木盒，装给妻子的首饰的往事；奶奶则慢慢道来，讲三十年前和老伴在院里晒桂花，酿第一坛桂花酒的时光。

守墓人坐在角落，不时给大家添菊花茶，花瓣落在杯里，漾开淡淡的黄；阿砚先生边听边在“念想手册”上画着，把满院的桂香、温酒的炭火都画进纸里；陆则衍的相机不停响起快门声，捕捉着桂花飘落的瞬间，也定格着人们举杯的笑脸。云杫翻着“夏天的故事集”，看着星空与萤火虫的照片，忽然觉得这秋日的甜香，是时光沉淀出的回甘。

夜深时，桂花酒已温好，老木匠给每个人斟了杯，金黄的酒液里浮着细小的花瓣。阿海捧着木杯，小口喝着说：“云姐姐，等冬天下雪了，我们还要办‘雪夜故事会’，到时候把桂花酒热着喝，再请雪精灵来！”众人都笑着点头，奶奶摸着他的头说：“好啊，到时候奶奶再织些新的暖手套。”

云杫看着眼前的一切——飘落的桂花、温好的酒、人们脸上的笑意，还有展柜里厚厚的四季故事集，忽然明白：光明路13号的故事，从来不是孤立的片段，而是时光里的连环扣，春的海棠、夏的星空、秋的桂香、冬的暖炉，一环接着一环，酿出了岁月的甜。她低头摸了摸展柜里的“念想手册”，仿佛能看见未来的每一个四季，都有这样的热闹与温柔，在光明路13号，慢慢延续。