雪融后的新约定

清晨的第一缕阳光穿透薄雾，落在光明路13号的青石板上。雪水顺着“时光锁”的纹路缓缓滴落，在地面晕出小小的水痕，像为昨夜的守岁故事画下逗号。云杫刚把展柜里的“时光明信片”整理好，就听见院门外传来木轮滚动的声音——是镇上的邮递员，推着装满包裹的手推车站在雪地里。

“这是昨晚守岁后，大家托我今早送来的东西。”邮递员擦了擦眼镜，递过个牛皮纸信封，“还有几封读者寄来的信，说看到你们的‘时光展’故事，想来岛上当志愿者。”云杫拆开信封，里面是张手绘的桂花院落图，背面写着：“明年春天我带奶奶来，她会织桂花纹的围巾，想教孩子们做手工。”

手推车里的包裹堆得像小山。有阿海留下的贝壳拼贴画，上面用彩笔写着“等我学会雕木梳就来换展”；有穿校服的女孩们寄来的补充手账，贴着昨夜守岁时拍的合影，照片里老木匠正握着孩子的手教雕刻；还有厉承屿和陆则衍送来的绘本样刊，扉页加印了“雪落桂院”的照片，角落标着“可免费领取，愿故事传向更远的海”。

刚把包裹放进展柜，老木匠就背着工具箱走来，手里攥着块打磨光滑的桃木：“昨晚没雕完的‘时光钥匙’，今早赶出来了。”他把桃木递给云杫，上面刻着缠绕的桂花枝，顶端是片小小的钥匙形状，“等明年春天开‘时光锁’时用，也盼着新的故事能像钥匙开锁一样，慢慢冒出来。”

守墓人则提着竹篮跟在后面，里面装着晒干的海芙蓉和新采的松柏枝：“海芙蓉能入药，煮茶喝暖身子，松柏枝插在院子里，看着有生气。”他蹲下身，把松柏枝摆在桂花树旁，雪水沾在枝丫上，映着阳光像撒了层碎金，“我还跟岛上的老人约好，明年清明前，一起编藤筐送给来‘时光展’的人，让他们能装走这里的故事。”

午后，穿校服的女孩带着几位老人走进院子，老人们手里捧着旧物——有民国时期的木梳、七十年代的渔船模型，还有手写的海岛日记。“这些是爷爷奶奶藏了一辈子的宝贝，”女孩笑着说，“他们想把东西放在‘时光展’里，再给大家讲背后的故事，比如这把木梳，是爷爷当年送给奶奶的定情物。”老奶奶摸着木梳，眼里满是温柔：“希望年轻人能知道，老物件里藏着的，都是过日子的暖。”

云杫把旧物小心摆进新的展格，又在旁边放了本空白手账：“谁想听故事，或者想写点什么，都能记在这里。”阿砚先生这时提着保温桶走来，里面是刚煮好的桂花糯米粥：“加了老木匠熬的麦芽糖，还有守墓人晒的海芙蓉干，喝着甜暖，配着桂花酥正合适。”他翻开“念想手册”，加了张刚拍的松柏枝照片，“这是今年冬天的新风景，得记下来，等明年再看，就知道时光走了多远。”

傍晚时分，厉承屿带着洗好的“雪落桂院”照片赶来，每张照片背面都写着一句短句——“雪落时，我们在一起”“桂院的暖，能抵寒冬的凉”。“我把照片贴在院门旁的木板上，”他一边贴一边说，“路过的人看到，或许会想来看看这里的故事，说不定明年守岁，人会更多。”陆则衍则搬来几盆耐寒的水仙，摆在展柜旁：“等花开了，院子里又多份生气，就像新的故事，总会慢慢绽放。”

夜幕降临时，云杫站在桂花树下，摸着“时光锁”和“时光钥匙”，忽然觉得，守岁不是结束，而是新约定的开始。那些送来旧物的老人、留下手账的孩子、寄来信件的读者，还有一起守岁的伙伴，都在用自己的方式，把光明路13号的温暖接过来，再传下去。

风轻轻吹过，屋檐下的贝壳风铃晃了晃，发出清脆的声响。云杫抬头看向夜空，星星亮得像昨夜的彩灯，她仿佛听见，雪水融化的声音里，藏着春天的脚步；桂花枝丫里，裹着来年的花香。而“时光展”的展柜里，那些老物件、手账、照片，正悄悄等着，把新的故事，讲给明年的人听。