十二月的海风裹着清冽的寒气，掠过光明路13号时，院子里的桂花树已落尽繁花，深绿的枝叶上积着薄薄一层白霜，却依旧透着蓬勃的生机。云杫刚把“时光展”展柜里的桂花标本换成新收的干枝，就听见院门外传来熟悉的脚步声——老渔民裹着厚棉袄走来，手里提着个藤编篮，篮上盖着蓝布，掀开时露出一罐冻得紧实的桂花酱，还有个缠着红绳的木盒。

“守墓人托我捎来的，说遗忘岛的冬天比往年暖些，桂花苗裹着干草，根扎得更稳了。”老渔民把木盒递给云杫，里面装着个玻璃罐，罐里是遗忘岛的冬阳晒制的海芙蓉干，“他说这海芙蓉煮茶最暖身，还让我带句话，说等年底就带着岛上的孩子来光明路守岁，一起等新年的第一缕阳光。”

云杫刚把玻璃罐摆在展柜的暖光区，就看见穿校服的女孩顶着寒风跑进来，围巾上沾着细碎的雪粒，怀里抱着个厚厚的本子。“云姐姐！我们把今年的‘时光展故事’整理成了年刊！”女孩跺着脚抖落身上的寒气，翻开本子，里面贴着春夏秋冬的照片：春天的桂花芽、夏天的音乐会、秋天的满院桂香，还有冬天的雪落枝桠，“每一页都写了大家的心愿，出版社说要把年刊做成限量版，送给来‘时光展’的老朋友！”男生跟在后面，手里提着个保温袋：“这里面是我们跟老周爷爷学做的桂花糖雪球，特意多做了些，等守墓人和孩子们来了一起吃。”

没过多久，厉承屿和陆则衍开着小货车赶来，车上装着棵挂满彩灯的圣诞树，还有台翻新的旧投影仪。“今年咱们把圣诞树和桂花树摆在一起，”陆则衍跳下车，指挥着大家把树放在院子中央，“投影仪里存了今年所有的视频，晚上能在墙上放，像看一场关于‘时光展’的电影。”厉承屿则打开相机包，拿出那台旧相机：“我把今年拍的照片都洗出来了，做了本‘时光相册’，放在展柜里，大家能翻着看全年的故事。”

午后的冬阳渐渐暖起来，阿砚先生提着竹篮走来，里面装着刚煮好的姜枣桂花茶，还有本新装订的“念想手册”。“我在手册里加了冬天养护桂花苗的方法，还有守岁时的传统习俗，”他翻开手册，里面夹着晒干的桂花干枝和海芙蓉标本，“姜枣茶加了桂花酱，喝着暖到胃里，等会儿孩子们来了，正好能驱驱寒。”

云杫刚把姜枣茶分给大家，就看见那个送过旧相册、手风琴的女人走进来，手里抱着个旧灯笼。“我妈妈说这是沈棠当年过年时挂的灯笼，红绸面上绣着桂花，”女人轻轻展开灯笼，红绸面上的桂花在冬阳下泛着柔和的光，“妈妈让我把它带来，说守岁时挂在院子里，也算让沈棠的灯笼再亮一次。”云杫把灯笼挂在桂花树枝桠间，风一吹，灯笼轻轻摇晃，像在和过往的时光打招呼。

这时，扎着羊角辫的小女孩拉着妈妈的手走进来，手里举着个手工做的福袋——福袋上缝着桂花和信天翁的图案，里面装着她画的小卡片。“姐姐！我做了福袋送给‘时光展’，”小女孩把福袋挂在展柜上，每张卡片上都写着“愿桂花年年开，故事天天有”，“妈妈说福袋能装下所有人的心愿，新年就会实现。”

接下来的几天，大家都忙着筹备守岁活动。守墓人从遗忘岛捎来晒干的海带和小鱼干，说要煮一锅暖融融的海鲜锅；老周熬了一大罐桂花糖浆，要做新年的第一碗桂花汤圆；女孩和同学们则在院子里挂起灯笼和彩带，还写了好多春联，贴在“时光展”的门窗上。厉承屿和陆则衍忙着调试投影仪，把今年的视频按季节排序，从春天的移栽苗到冬天的晒海芙蓉，满满都是温暖的回忆。

守岁那天，光明路13号格外热闹。守墓人领着岛上的孩子如约而至，每个孩子手里都提着个布包，里面装着他们画的新年愿望；街坊们搬来小板凳，围坐在院子里的火炉旁；路过的游客也停下脚步，加入守岁的队伍。傍晚时分，陆则衍打开投影仪，墙上开始播放今年的故事——桂花苗慢慢长高，音乐会的歌声响起，桂花宴的笑声回荡，每个人都看得入了神，偶尔传来几声感叹，满是对时光的珍惜。

夜幕降临时，老周端上热腾腾的海鲜锅和桂花汤圆，大家围坐在一起，吃着汤圆，喝着姜枣茶，听守墓人讲遗忘岛的新年习俗。阿海突然站起来，举着自己画的愿望卡：“我希望明年光明路和遗忘岛的桂花树长得一样高，我们还能一起办音乐会！”孩子们跟着一起喊出自己的愿望，炉火映着每个人的笑脸，格外温暖。

云杫看着眼前的场景，手里握着沈棠的旧灯笼，忽然觉得，冬天的寒冷从来不是终点，而是新的期许——那些藏在旧物里的时光，那些记在手册里的故事，都在守岁的暖意里凝聚成新的力量，等着新年的到来。

临近零点时，大家一起倒计时。当新年的第一缕钟声响起，厉承屿打开院子里的彩灯，圣诞树和桂花树的灯光交相辉映，沈棠的旧灯笼也亮了起来，整个院子被暖光包裹。云杫拿起千年贝壳哨子，轻轻吹了一声，哨声混着大家的欢呼声，飘向海面。她仿佛看见，沈棠站在桂花树下，举着灯笼笑；仿佛听见，海风中传来回应的声响，是岛上的桂花苗在轻轻摇晃，是信天翁在为新年祝福。

第二天清晨，云杫打开院门，发现门口放着个布包，里面是件手工绣的桂花图案棉袄，旁边的字条上画着个灯笼，写着：“昨晚听见院子里的欢呼声，知道你们在守岁，这棉袄送给‘时光展’，冬天冷的时候，来的人能披一会儿。”云杫把棉袄挂在展柜里，冬阳照在上面，暖得像守岁时的炉火。

院子里的雪开始融化，雪水顺着桂花枝滴下来，落在青石板上，发出叮咚的声响。云杫把孩子们的愿望卡贴在展架上，又给“时光相册”加了新的一页——上面是守岁时的合影，每个人都笑得格外灿烂。她看着展柜里的旧物和新故事，忽然明白，所谓期许，从来不是对未来的空想，而是带着过去的温暖，在每一个新年都种下新的希望，让故事永远延续。

云杫知道，光明路13号的故事还会继续——春天会有新的桂花芽冒尖，夏天会有音乐会的欢歌再响，秋天会有满院桂香再飘，冬天会有守岁的暖意再聚。这里的灯光会一直亮在海风中，等着守墓人和岛上的孩子再来，等着更多带着念想的人来，把每个新年的期许，都写成时光里最温暖的篇章。

冬阳下的新期许