岛礁边的新约定

腊月的海风裹着咸涩的凉意，掠过光明路13号的木栅栏时，院子里的桂花树苗已经裹上了厚厚的草绳。云杫正站在柜台后，把“时光展”里的信天翁玩偶挪到最显眼处——玩偶旁边新添了张字条，是穿校服的女孩寄来的，上面写着“这次月考进步了，明年春天一定来吹哨子”，字迹旁画着个小小的笑脸。

“云老板，船票订好了！”老渔民的声音从门口传来，他手里挥着四张船票，票面上印着信天翁的图案，“老船长说，正月十五前后海况最好，正好能赶上遗忘岛的海龟产卵季，守墓人都提前打扫好小屋了。”他把船票递给云杫，又从布兜里掏出包晒干的海芙蓉：“这是去年秋天晒的，泡在茶里能暖身子，岛上夜里凉，带着准没错。”

云杫刚把海芙蓉放进旅行包，阿砚先生就提着个竹篮走进来，里面装着新烤的桂花糕和两罐桂花蜜。“这罐蜜是用今年的桂花酿的，”他拿起一罐递给云杫，罐身上贴着张纸条，写着“遗忘岛·与守墓人共饮”，“另一罐留给小孙子，他说要蘸着糖桂花吃。”竹篮底层还压着本翻旧的笔记本，是沈棠的“岛礁植物记”，里面夹着张新画的海芙蓉，是阿砚先生补画的。

厉承屿和陆则衍是午后到的，两人推着个小推车，上面放着相机、保温箱和那坛新酿的桂花酒。“保温箱里放了暖宝宝，”陆则衍拍了拍箱子，“能保证酒温，到了岛上开坛，香味肯定跟刚酿的一样。”厉承屿则拿出张手绘的遗忘岛地图，上面标注着祭坛、海龟产卵区和信天翁的巢：“守墓人说，今年信天翁的巢多了三个，我们可以拍些照片，贴在‘时光展’里。”

正月十五那天清晨，天还没亮，码头就飘着淡淡的薄雾。老船长的船已经停在岸边，船帆上绣着的贝壳图案在雾里若隐若现。“这船跟着我跑了二十年，”老船长帮着搬行李，笑着说，“当年沈棠去遗忘岛，也是坐我的船，她说这船能带来好运气。”

登船时，小孙子攥着贝壳哨子跑过来，非要把个糖信天翁塞给云杫：“阿姨，这个给守墓人爷爷，让他也尝尝甜的！”老周在一旁补充：“他昨晚熬到半夜，说要做个最大的糖信天翁，让守墓人看见就想起我们。”

船驶出港口时，薄雾渐渐散开，朝阳把海面染成金红色。厉承屿靠在船舷边，翻着沈棠的“岛礁植物记”，忽然指着一页说：“你们看，沈棠写‘遗忘岛的东南角有片珊瑚丛，能反射月光，像撒了碎银’，我们这次可以去看看。”陆则衍则忙着调试相机，要拍海上的日出，镜头里偶尔会掠过几只早起的海鸥。

阿砚先生坐在船头，手里拿着沈棠的笔记本，时不时念几句里面的话：“‘今天给信天翁喂了小鱼，它们围着船飞，像在道谢’——我们这次也带了小鱼干，给信天翁加餐。”云杫靠在他旁边，从旅行包里拿出千年贝壳哨子，轻轻吹了三声，哨声混着海浪声，飘得很远，引得几只海鸥落在船舷上，歪着头看他们。

傍晚时分，船终于靠近遗忘岛。远远望去，岛上的珊瑚丛泛着淡淡的粉色，守墓人正站在岸边的礁石上挥手，手里举着个挂着贝壳的木牌，上面写着“欢迎回家”。“你们可算来了，”守墓人帮着拉船绳，眼睛笑成了一条缝，“祭坛旁的桂花枝又长高了，信天翁的雏鸟都会飞了，昨天还落在我肩上要吃的呢。”

跟着守墓人往小屋走时，脚下的沙滩软得像棉花，偶尔能看见小海龟爬过的痕迹。“这些小海龟都是老海龟的孩子，”守墓人指着痕迹说，“老海龟每年都来，沈棠当年放生的就是它，现在都成岛上的‘老寿星’了。”

晚饭时，守墓人煮了锅海带汤，里面放了岛上的海米，鲜得让人忍不住多喝两碗。“今晚能看见满月，”他往火塘里添了块木柴，火星子跳起来，映着墙上的旧照片——是沈棠和他的合影，“沈棠当年说，满月时对着珊瑚丛吹哨子，能听见念想的回声。”

入夜后，大家跟着守墓人去祭坛。满月挂在天上，把海面照得像铺了层银箔，祭坛旁的珊瑚丛反射着月光，真像沈棠写的“撒了碎银”。云杫把桂花酒放在祭坛中央，阿砚先生则打开沈棠的笔记本，轻声念着里面的话：“‘希望每年春天，都有人来岛上看看，给信天翁喂小鱼，给海龟留些海草’。”

厉承屿打开相机，拍下这温馨的一幕；陆则衍则拿出小鱼干，撒在信天翁的巢边，很快就有几只信天翁飞下来，啄着小鱼干。云杫拿起千年贝壳哨子，轻轻吹了三声，哨声刚落，远处的海浪就轻轻拍打着礁石，像是在回应，连老海龟都从海里爬出来，趴在沙滩上，静静地听着。

守墓人打开桂花酒的坛子，浓郁的香味立刻飘了出来，连信天翁都凑过来，歪着头闻。“这酒比沈棠当年酿的还香，”守墓人倒了一碗，递给阿砚先生，又给每个人都倒了一碗，“我们干杯，祝沈棠的念想，年年都在。”

喝到一半时，云杫从包里拿出沈棠的“岛礁植物记”，翻到空白页，借着月光写下：“今天在遗忘岛，和守墓人一起喝了新酿的桂花酒，信天翁吃了小鱼干，老海龟也来了，你的念想，我们都替你守护着。”她把笔记本放在祭坛上，又把那罐桂花蜜留给守墓人：“以后每年春天，我们都来，给你带新酿的酒和桂花糕。”

第二天清晨，大家是被信天翁的叫声吵醒的。走出小屋时，看见守墓人正蹲在沙滩上，给小海龟喂海草。“这些小海龟今天要爬向大海，”守墓人笑着说，“我们去送送它们，沈棠当年也送过。”

送小海龟时，云杫把小孙子给的糖信天翁放在沙滩上，对着小海龟轻声说：“要平安长大，明年我们还来看你们。”阿砚先生则在祭坛旁的桂花枝上系了块红布，像在光明路13号那样，说要让桂花枝“带着念想长大”。

离开遗忘岛时，守墓人站在岸边挥手，手里举着那罐桂花蜜，说要留着慢慢喝。船驶出很远，还能看见他站在礁石上，像个守护岛礁的灯塔。云杫拿出沈棠的笔记本，翻到那页新写的字，忽然明白，有些约定从来不会被时光冲淡——就像光明路13号与遗忘岛的约定，像沈棠与所有人的约定，会年年岁岁，伴着海风和哨声，一直延续下去。

回到光明路13号时，天已经黑了。院子里的桂花树苗还裹着草绳，小孙子已经在门口等着，看见他们，举着贝壳哨子跑过来，吹了三声：“云杫姐姐，守墓人爷爷收到糖信天翁了吗？”

云杫笑着点头，从包里拿出张照片，是在遗忘岛拍的信天翁：“你看，守墓人爷爷说，信天翁都很喜欢，下次我们带你来，一起给它们喂小鱼干。”小孙子听了，笑得眼睛都弯了，哨声混着笑声，飘满了整条光明路。

夜深时，云杫坐在阁楼的天窗下，看着那张遗忘岛的照片，手里握着千年贝壳哨子。月光落在照片上，像撒了一层银粉，远处的海面泛着微光，仿佛有沈棠的声音在说：“故事还在继续，我们都在。”