第一章

窗外的雨已经下了三天，不是那种酣畅的暴雨，是绵密的、带着灰蓝色的冷雨，像无数根细针，扎在玻璃上，也扎在尹溪堇房间的每个角落。

房间没开灯，窗帘拉得严严实实，只留了一道窄缝，刚好能漏进一点被乌云揉碎的天光。那光落在地板上，像一摊发了霉的水渍，映着她脚边散落的药瓶——白色的、棕色的，瓶盖都没拧紧，药片滚出来几颗，蒙着薄薄一层灰。

空气里有股潮湿的味道，混杂着没喝完的矿泉水瓶里馊掉的气息。墙上的时钟早就停了，指针卡在凌晨三点十七分，和她最后一次收到他消息的时间重合。她坐在地毯上，背靠着冰冷的墙壁，指尖无意识地抠着墙皮，指甲缝里嵌进些灰白的粉末。

窗外的雨敲打着空调外机，发出单调的“嗒、嗒”声，像有人在数着她心脏漏跳的节拍。远处隐约有汽车驶过的声音，被雨雾滤过之后，变得又轻又远，像是从另一个世界传来的。她盯着对面墙壁上的一道裂缝，那裂缝像条蜿蜒的蛇，从天花板一直爬到她脚边，仿佛下一秒就要张开嘴，把她整个人吞进去。

她想找点什么来抓住，目光扫过床头柜上的相框——那是她们去年在海边拍的，照片里的她笑得眼睛弯成了月牙，可现在玻璃上蒙着的灰，让那笑容看起来模糊又讽刺。她伸出手，指尖刚碰到相框边缘，又猛地缩回来，像被烫到一样。

雨还在下，窗帘被风掀起一角，带进一股刺骨的寒意。她把膝盖抱得更紧了些，下巴抵着膝盖，牙齿却还是控制不住地打颤。不是冷的，是心里那片巨大的空洞在发抖，那空洞里灌满了雨，灌满了灰，灌满了她说“我们到此为止吧”时，语气里的那点不耐烦。

她不敢哭，喉咙像被什么堵住了，发不出一点声音。只能任由那股绝望漫上来，像房间里的积水，从脚踝到小腿，一点点没过胸口，最后漫到喉咙口，带着冰冷的、窒息的重量。地板上的手机亮了一下，是推送的天气预报，说明天依旧有雨。尹溪堇瞥了一眼，又缓缓闭上眼。那点光太刺眼了，像他最后转身时，走廊灯在他背上投下的那道影子，亮得让她想躲，却连挪动的力气都没有。

她慢慢蜷缩起来，像颗被丢弃的贝壳。手臂环着自己的时候，摸到睡衣袖口磨出的毛边——这是他去年送的，米白色的珊瑚绒，那时他总说她手脚凉，要裹得厚一点。现在那绒毛蹭着皮肤，却像细小的冰碴，顺着毛孔往骨头里钻。

桌角的绿萝叶子黄了大半，蔫蔫地垂着，根部泡在发臭的水里。她记得刚买回来时，他笑着说这植物命硬，像她。可现在它和她一样，在这片不见天日的角落里，一点点失去颜色。

不知过了多久，雨好像小了些，却换了种更让人窒息的方式——变成了雾，从窗缝里渗进来，在房间里弥漫成一片白茫茫的朦胧。她忽然觉得自己像沉在水底，四周都是冰冷的、粘稠的水，想挣扎，四肢却像被水草缠住，越动越沉。

墙上的裂缝在雾里显得更清晰了，像一道狰狞的伤疤。她盯着那道疤，忽然想起她说过“你这样的情绪，谁也扛不住”。原来她连让人心疼的资格都没有，只剩下让人想逃离的沉重。

雾越来越浓，几乎要把她整个人吞没。她抬手想抓住什么，指尖却只穿过一片冰冷的虚无。最后一点光也被雾遮住了，房间彻底坠入黑暗，像她心里那片再也照不进阳光的废墟。

黑暗里忽然传来细微的声响，是床头柜抽屉没关紧，被风推得轻轻晃了一下。尹溪堇的目光被那点动静牵过去，恍惚间想起里面还放着她送的那只银质书签，说是“愿你永远有书可读，有光可寻”。

她盯着抽屉缝透出来的那点灰黑，像盯着一个早就破掉的承诺。手指在地毯上蜷缩起来，指甲深深掐进掌心——不是想伤害自己，只是太想抓住点实在的痛感，好证明自己还活着，不是飘在这屋子里的一缕烟。

窗外的雾不知何时又凝成了雨，这次带着点蛮力，狠狠砸在玻璃上，发出“砰砰”的闷响。像有人在外面敲门，又像他临走时摔门的声音，震得她太阳穴突突地跳。她下意识往墙角缩了缩，后背抵住的墙皮簌簌往下掉渣，混着头发里的潮气，黏在脖颈上，像条冰冷的蛇。

桌上的药瓶被风吹得滚了滚，一颗白色药片从瓶口滑出来，在地板上转了半圈，停在她脚边。她看着那片药，忽然想起医生说的“按时吃，会好起来的”。可“好起来”是什么样子？是能重新笑出声，还是能像从前那样，觉得阳光落在身上是暖的？

她不知道。

现在她只觉得冷，从骨头缝里往外冒的那种冷。连呼吸都带着冰碴子，吸进肺里，像被什么东西攥住了，疼得她蜷起身子，把脸埋进膝盖。头发垂下来，遮住了大半张脸，也遮住了眼角那滴终于没忍住的泪——它没敢落在脸上，顺着鬓角滑进头发里，很快就被潮湿的空气洇没了，像从未存在过。

雨还在敲窗，抽屉还在晃，药瓶在地板上投下模糊的影子。整个房间像一口密不透风的玻璃罐，把她和所有的绝望一起封在里面，不见天日，也没有出口。不知过了多久，

喉咙里泛起一阵干涩的痒，像有团枯草在烧。尹溪堇慢慢直起身，目光在昏暗里摸索，最终落在床头柜最下层——那里藏着半包烟

现在那只烟盒躺在阴影里，硬壳边缘被压得有些变形。她伸出手，指尖触到冰凉的锡纸时，抖了一下

划火柴的声音在死寂里格外刺耳，“嚓”的一声，橙红色的火苗窜起来，映亮她苍白的脸。她把烟凑过去，吸了第一口——辛辣的气浪瞬间冲进喉咙，带着灼烧般的疼，她猛地咳嗽起来，眼泪被呛得涌出出来,顺着脸颊往下淌

她坐在地板上，背靠着墙，烟卷夹在指间，烟灰长长一截，悬在半空，迟迟没掉。窗外的雨还在下，火光在她眼底明明灭灭，映着她空洞的瞳孔。烟雾从唇间漫出来，和房间里的潮气混在一起，像一层薄薄的纱，把她和这个世界隔开。

她不喜欢这种味道，也不喜欢手指被熏黄的感觉。可此刻，只有这一点微弱的火光，和喉咙里持续的刺痛，能让她稍微感觉到自己的存在。

烟快燃到尽头时，烫了手指。她像被惊醒般猛地甩掉烟头，那点火星在地板上滚了滚，最后熄灭在一滩水渍里，只留下个焦黑的印子。

她低头看着自己的手指，被烫到的地方泛着红，却不觉得多疼。比起心里那片已经麻木的荒芜，这点皮肉的灼痛，轻得像一片羽毛。

烟雾还在弥漫，和窗外渗进来的雨气缠在一起，在房间里织成一张密不透风的网。她又摸出一支烟，在指尖转了转，却没再点燃。

黑暗里，只有她沉重的呼吸声，和窗外永无止境的雨声，交织成一片绝望的回音。