我叫凌祁，是凌家唯一的男孩。父亲在警局做事，母亲则是一名珠宝设计师，他们俩凑在一起，总让人觉得这家子严肃得像块生铁。“本以为能安安稳稳长大呢……”我心里这么想着，却没料到命运早埋下伏笔。

六岁那年的一个黄昏，天边晕开一抹橘红，我正趴在桌上，跟妈妈商量设计图。“沙沙”，铅笔划过纸面的声音轻柔而细碎，窗外偶尔传来几声麻雀的啁啾，一切都显得格外宁静。然而，门突然“嘎吱”一声被推开，爸爸急匆匆地闯了进来，一把拽住妈妈的手腕，两个人迅速压低声音交谈起来。

我的动作顿住了，耳朵竖起，像只好奇的小猫，总觉得这事儿有点不对劲。可爸妈以前教育我不能偷听大人讲话，我只好悻悻地低下头，重新拿起笔，“沙沙”继续画。“嘀咕嘀咕”，他们的声音太模糊，我完全猜不出说了什么，只能假装专心。

几秒后，视线里出现两双眼睛，一齐盯着我看。我抬起头，正好对上爸妈的目光。妈妈稍微侧了半张脸，用一种几乎听不见的声音与爸爸交换最后一句话。紧接着，爸爸走到我身边，双手托住我的腋窝，把我整个抱了起来。他的臂膀结实有力，但那一刻的动作竟出奇地小心翼翼，好像我稍重一点都会让他手足无措。“小祁啊，乖乖躲好，听见动静也不要出来。”说完，他将我放进一个狭小却整洁的空间——那个从未见过的储藏柜。

门缓缓关上，檀香袅袅钻进鼻腔。我攥紧拳头，脑海里翻涌着各种念头。空气明明透亮清新，可胸口却仿佛被什么东西堵住了似的沉闷难耐。“咔嚓——”外面的门开了，一群陌生人闯了进来。脚步声杂乱无章，夹杂着粗鲁的咒骂：“就你个臭警察抓了我们的老大？今天非让你尝尝厉害！”声音凶狠冷漠，不带丝毫情感。

刀刃碰撞的金属声刺耳地响起，每一次“铮”的余音都让我心跳加速。没多久，那些人离开了，留下一片死寂。我屏息等待，直到脚步声彻底远去，才按下按钮，把门推开一条缝。客厅里血迹斑驳，爸妈倒在地上，身体僵硬冰凉。我捂住嘴巴，强迫自己不发出任何声音，因为害怕惊动可能返程的杀手，也因为不想浪费哪怕一丁点儿力气。

颤抖着挪到爸妈的卧室，我开始翻找线索。房间干净整齐，仿佛一切都不曾被打扰。抽屉里的一张纸条吸引了我的注意——“小祁，爸妈不是故意隐瞒你，只是担心你会冲动送命。所以，我们装了那个储藏柜。里面的机关需要感应到外头无人时才会启动。我们希望你能活着，好好活下去，别为我们复仇。”短短几行字，让泪水夺眶而出，沿着脸颊滑落。我攥着纸条，自嘲地咬紧牙关：以前的我懦弱胆怯，可现在呢？我必须改变！

找遍每个角落，我发现了一张病危通知书，才知道爸妈早在很久之前就被诊断出癌症晚期。原来，他们背负的不仅是工作的危险，还有生命即将耗尽的痛苦。我深吸一口气，努力平复情绪，把客厅收拾干净，并尽量布置成没人来过的模样。第二天清晨，我故作惊慌失措冲进父母的房间大喊：“爸妈！你们怎么了？快醒醒啊！”保姆们闻声赶来，看到冰冷的尸体后吓得四散逃窜。最终，我亲手埋葬了他们。

失去双亲的我，被送进了孤儿院。坐在车里，脸色惨白如纸，周围的议论像针扎般刺入耳膜。“好冷漠啊。”“看起来不好接近。”这些声音如同过去四年那些侮辱一样，令我浑身绷紧。但现在的我，已不再是当年那个软弱的孩子，我要找到杀害爸妈的真凶，为他们讨回公道。

孤儿院的生活短暂又压抑，不久后，我被领养。新家庭中，女主人拉过我的手介绍道：“小祁，家里暂时没有适合你的房间，先和峙朔一起住吧。”我点了点头，朝旁边瞥了一眼——峙朔，这个熟悉的面孔依旧冷淡疏离，像一座雕塑般站在那里。

无题