溺亡的画家

雨是天空溃烂的脓。

　　上海罕见的暴雨夜，积水漫过人行道，吞噬路沿石。车轮碾过，溅起的浊浪像垂死生物的抽搐。沈屿站在急诊室玻璃门前，湿透的 T恤紧贴皮肤，寒意顺着脊椎扎进大脑。他攥着校方给的“情况说明”，“意外落水”的墨迹被雨水洇成灰败的云。

　　急诊室里，消毒水味混着血腥与汗馊，荧光灯管滋滋作响。

　　“沈屿家属？”穿蓝色手术服的医生口罩蒙住半张脸，声音闷如隔棺，“跟我来签字。”

　　谈话室的灯泡惨白如裹尸布。医生推过文件——“放弃抢救同意书”六个黑体字，像烧红的铁钎捅进沈屿眼眶。

　　“溺水超过四十分钟才被打捞上岸，”医生指尖敲着病历，“救护车心肺复苏无效，到院时无自主呼吸，瞳孔散大，强心针和电击都没用……现在全靠呼吸机维持，临床判定脑死亡。”

　　“脑…死亡？”沈屿牙齿打颤。父亲沾着油画颜料的手、出门前说要熬药的笑脸，碎玻璃般扎进记忆。

　　“能看看他吗？”他喉管发紧，像塞了沙砾。

　　医生沉默着推开抢救室门。

　　病床上的人插满管线，呼吸机规律嘶鸣。沈振国的脸在氧气面罩下泛着青白，嘴唇绀紫如冻坏的葡萄。湿发黏在额际，夹着河底的水草碎屑。指缝里嵌着河泥，指甲断裂处凝着血痂——那是挣扎时抠抓河床的痕迹。

　　“救学生时，被水草缠住了腿。”医生低声说。

　　沈屿胃里一阵抽搐，踉跄扶住床栏。指尖触到父亲冰冷的手腕，湿冷黏腻感像蛇一样缠上神经。

　　签字笔重若千斤。沈屿在亲属栏写下名字，笔尖划破纸张，发出脆响。

　　走廊里，母亲苏玉梅瘫在塑料椅上，眼神空如枯井。十三岁的沈阳蜷在她脚边呜咽。校方代表快步走来，西装下摆沾着泥点：“沈老师是英雄！这是五千元抚慰金……”深蓝信封塞进沈屿掌心，“后事有困难再联系……”

　　话音未落，苏玉梅喉咙里迸出嗬嗬声，身体像泥一样瘫软在地。校方代表触电般缩手，逃也似地消失在走廊拐角。

　　五千元。沈屿捏着信封，纸币边缘割着掌纹。母亲抽搐的躯体、弟弟惊恐的泪眼、父亲指缝的淤泥，在视网膜上灼烧。

　　他冲回暴雨中。

　　六平米的出租屋弥漫着尿毒症患者特有的氨水味。墙上贴满沈阳画的“窗户”，彩色蜡笔在霉斑上画出畸形的花。沈屿扑向床底画箱，扯开防尘布——一米二见方的《春堤》在昏灯下浮现：春日河岸柳枝镀着金箔般的光，骑行者身影溶在暖风里。这是他的央美毕业创作，导师说值十五万。

　　雨点砸在画框玻璃上，春日的柳枝在金箔色中痉挛。沈屿抱着画冲进“青空画廊”，雨水从发梢滴落，在柚木地板上积成小小的浊塘。

　　“卖画。”他声音嘶哑。

　　经理扫过他磨白的袖口，目光落在沾泥的画框上，指尖弹了弹玻璃面：“写实派？这种过时玩意儿，不如拍照片实在。”

　　画框边缘的泥水缓缓下淌，像一条正在干涸的河。