01 图书馆心跳事件
周一傍晚,实验楼 B 区自习室。
六点零三分,落日恰好卡在百叶窗的缝隙里,像一枚被掰开的橙子,汁液淌了满桌。宋亚轩把竞赛卷翻到最后一道大题,却怎么也看不进第二个字。图书馆里,那台旧空调嗡嗡作响,每抖一次,光斑就在刘耀文的侧脸游移一次——鼻梁、睫毛、再到因为思考而微微抿起的唇线。
刘耀文今天戴了一只黑色护指,指根处印着小小的篮球纹路。他写字时,护指与纸面摩擦出轻微的“沙沙”声,像某种暗号。宋亚轩盯得太久,以至于刘耀文忽然偏头,两人的视线在 27 厘米的距离里猝然相撞。
“我脸上有题?”刘耀文压低声音问。
宋亚轩被抓包,慌乱间去抓橡皮,结果把整盒笔撞翻。五颜六色的笔哗啦啦滚了一地,其中一支还打着旋儿停在了刘耀文球鞋边。
刘耀文轻笑了一声。那声音低到近乎气音,却震得宋亚轩耳廓发麻。
他弯腰去捡笔,刘耀文也恰好俯身——
砰——
额头与额头轻轻相撞。
不疼,却足够让宋亚轩的眼眶瞬间涌上一层生理性的水汽。
“嘶……抱歉。”刘耀文先开口,声音带着一点点慌张。他抬手,想确认宋亚轩有没有红,指尖却在距离皮肤两毫米的地方停住,转而虚虚地拢了个拳,“疼吗?”
宋亚轩摇头,耳尖红得滴血。
空气忽然变得黏稠,像被太阳晒化的太妃糖。
刘耀文轻咳一声,退回自己座位,把两人的练习册并排放好:“要不……一起看?我这道题卡了半小时。”
宋亚轩用鼻音“嗯”了一声,悄悄把椅子往右挪了 5 厘米。
纸张相贴。他的左手小指碰到了刘耀文的右手手背,像被静电刺了一下,却没有谁移开。
题是电磁复合场。
宋亚轩的草稿习惯是在左上角写已知条件,字迹小而工整;刘耀文则喜欢画示意图,带电粒子被他画成 Q 版小人,头上还顶着“+q”的小标签。
“这里,洛伦兹力提供向心力——”宋亚轩用铅笔尖点点纸面。
刘耀文却忽然凑近,鼻尖几乎擦过他的鬓角:“等等,为什么半径是 2L/3?”
呼吸扫在耳后,宋亚轩的声线不自觉发颤:“因、因为粒子第二次穿过 y 轴时,垂直位移满足……”
他说到一半,刘耀文“哦”地拉长音,尾音带着点恍然大悟的笑意。
那笑意像羽毛扫过心口,宋亚轩差点把公式写错。
空调适时地“嘀”一声停了。
世界忽然安静到能听见彼此的呼吸。
刘耀文把草稿翻到新的一页,写下一句:
【谢谢小宋老师,讲得很清楚。】
宋亚轩盯着那行字,嘴角止不住上扬,却又怕被看见,只能把脸埋得更低。
窗外,暮色沉降。
图书馆的灯一盏盏亮起,自习室的人却越来越少。管理员阿姨提着钥匙串经过,探头提醒:“同学们,还有十五分钟关门——”
刘耀文抬手看表,六点四十五。
“走吗?”他问。
宋亚轩点头,却发现自己鞋带不知何时散了。
他弯腰去系,刘耀文也蹲了下来。
“是这边——”刘耀文的声音从下方传来,带着一点点笑意。
宋亚轩的手指僵在半空,眼睁睁看着刘耀文替他把散开的鞋带绕了一个漂亮的蝴蝶结。
“好了。”刘耀文抬头,灯光从他背后照过来,整个人像被镀了一层毛茸茸的边。
宋亚轩愣了两秒,才小声说:“谢谢。”
刘耀文笑得眼睛弯弯:“礼尚往来,明天给我讲最后一道大题?”
回宿舍的路比往常短。
刘耀文推着山地车,宋亚轩走在他左侧,中间隔着一辆车的距离。
“你家在哪边?”刘耀文随口问。
“城北。”宋亚轩答完,又补一句,“坐地铁四号线,转 13 路公交。”
“那挺远。”刘耀文踢了踢脚下的石子,“我顺路去地铁站,一起?”
宋亚轩想说“地铁站在南门,你回家是西门”,却鬼使神差地点了头。
南门外的银杏叶落了满地。
刘耀文单手推车,另一只手插在兜里,偶尔侧头和宋亚轩说话。
“你物理那么好,考虑过竞赛保送吗?”
“想过……”宋亚轩踢着落叶,“但培训费有点贵。”
话说出口他就后悔了。
刘耀文却没接“钱”这个话题,只是点点头:“如果需要资料,我哥去年参加国赛,笔记都在我那儿。”
宋亚轩一愣。
刘耀文偏头看他,眼神认真:“周六上午我有空,可以带给你。”
“……好。”宋亚轩听见自己说。
地铁口,人潮涌动。
刘耀文把书包换到前面,从侧袋摸出一颗糖——还是草莓味,包装纸上印着一颗小小的爱心。
“今天那道题,谢礼。”
宋亚轩接过,指尖碰到刘耀文掌心的薄茧,心里像被轻轻挠了一下。
“下周分享会,”刘耀文退后一步,冲他挥手,“PPT 我们一起改?”
宋亚轩攥紧那颗糖,点头。
地铁门关上的瞬间,宋亚轩才想起自己忘了说再见。
车厢玻璃映出他通红的脸,以及手里那颗被体温捂得微微发烫的糖。
晚上十点,宿舍熄灯。
宋亚轩趴在上铺,借手机光写日记。
“10 月 23 日,晴。
他给我系鞋带,蝴蝶结是反耳结,和我的习惯不一样。
他说‘明天见’。
我把糖纸拆开了,里面是粉色的,像他的笑。
——今天距离 27 厘米。”
写完,他把糖纸压进日记本最后一页,和上次那张叠在一起。
两张草莓包装纸,在黑暗里发出极轻的“嚓啦”声,像偷偷对接的暗号。
与此同时,城市另一端。
刘耀文洗完澡出来,擦着头发打开手机,相册里最新一张照片是今晚自习室的桌面——两本练习册并排放着,一支黑色中性笔横跨在两本书之间,像一座小小的桥。
他把照片设成私密,配文:
【进度:30%。】
熄屏前,屏幕倒影里的少年,嘴角挂着和某人同款的弧度。
02 “女友”
十一月的第二个周一,早晨七点整,学校表白墙更新了一条匿名投稿:
【墙,投稿。昨晚在校门口奶茶店偶遇刘耀文和舞蹈社林栀年,同喝一杯草莓奶昔!附图。祝 99 不谢!】
附图是一张高糊侧影:男生戴着黑色棒球帽,女生长发及腰,两人低头共吸一根吸管。背景灯牌恰好闪着“莓好心动”四个字,氛围暧昧得几乎要滴出糖浆。
帖子发出去三分钟,点赞破千,评论一路飘红:
“kswl!篮球队长×舞蹈社女神,这是什么校园文标配!”
“上周才有人拍到他们一起回家,果然是真的!”
“听说刘耀文把校服第二颗纽扣都送出去了,林栀年别在舞蹈包上呢!”
谣言像被倒进热油的水,劈啪作响。
而此时此刻,当事人刘耀文正站在操场上,对这一切毫不知情。
1
同一时间,普通班教室后排。宋亚轩刚把英语早读材料翻到第二页,同桌就把手机怼到他眼前:“看!刘耀文恋爱实锤!”
屏幕上,那张糊图被放大又放大,像素块几乎要崩裂,可宋亚轩还是一眼就认出了刘耀文的背影——帽檐下露出的一截后颈,有一颗褐色小痣。他曾在图书馆无数次用余光确认过。
早读铃响,周围嗡嗡的议论声却盖过了读书声。
宋亚轩盯着那行字——“同喝一杯草莓奶昔”,喉咙里泛起一股酸涩的铁锈味。
他机械地跟着大家张嘴,声音却虚浮得找不到落点。
不知是谁拍了拍他肩:“亚轩,你不是也报了物理竞赛?听说刘耀文这次放弃竞赛名额,就是为了陪女朋友去省里参加舞蹈汇演。”
宋亚轩指尖一抖,书页被指甲划出一道白痕。
原来放弃的不止是竞赛名额,还有他偷偷期待的“周六上午一起整理笔记”的约定。
2
谣言发酵的速度比流感还快。
上午第二节下课,刘耀文刚进教室,就被一群男生围在中间。
“队长,藏得够深啊!”
“什么时候请喝喜糖?”
刘耀文一脸茫然:“什么喜糖?”
严浩翔举着手机冲过来:“你谈恋爱了居然不告诉我?”
屏幕里,那张糊图赫然在目。刘耀文皱眉放大,看清帽檐后,脸色瞬间沉了下去:“这帽子是我的,但人不对。”
“什么意思?”
“上周六下雨,我把帽子借给林栀年了。她练舞结束忘带伞,顺路送她回家,奶茶是给她妹妹买的,吸管是店员直接插好的。”
他顿了顿,声音冷下来:“拍照角度故意的。”
严浩翔“哦”了一声,立刻转头朝外跑:“我去找表白墙删帖!”
刘耀文拉住他:“先别打草惊蛇,我要知道是谁在背后拱火。”
说这话时,他垂在身侧的手慢慢收紧,指节泛白。
3
可澄清的速度远远跟不上谣言奔跑的脚步。
中午食堂,宋亚轩端着餐盘,习惯性往靠窗的位置走——那里能看到篮球场。
刚坐下,他就看见刘耀文和林栀年并肩排在窗口最前面。
林栀年今天没穿校服,一身浅灰卫衣,袖口露出半截舞蹈生特有的纤细手腕。她侧头和刘耀文说话,长发滑落,发梢几乎扫到刘耀文手背。
刘耀文微微低头,帽檐遮住表情,只能看见他接过林栀年递来的校园卡,顺手帮她刷了饭钱。
周围立刻响起一片起哄的“哦——”
宋亚轩的筷子戳在米饭里,戳出一个深深的洞。
他想起上周刘耀文替他系鞋带时,指尖的温度;想起那颗草莓糖;想起图书馆并排的练习册——所有细节在此刻被蒙上一层灰,像褪色的旧照片。
原来那些让他心跳失控的瞬间,对别人来说只是日常。
4
下午物理竞赛培训。
宋亚轩破天荒迟到了十分钟,怀里抱着厚厚一摞资料,眼睛下面挂着淡青色阴影。
刘耀文已经到了,正低头写题,听见动静抬头,目光在宋亚轩脸上停了两秒,眉头微蹙。
整个下午,宋亚轩没和刘耀文说一句话。
他把椅子往旁边挪了十厘米,草稿纸竖起来,像一道沉默的墙。
刘耀文几次想开口,都被宋亚轩“专注做题”的背影挡了回去。
下课铃响,宋亚轩几乎是逃着离开教室。
刘耀文追出去,却只看见走廊尽头一闪而逝的卫衣帽子。
5
晚自习前,贺峻霖在男厕所门口堵到宋亚轩。
“祖宗,你跑什么?”
宋亚轩垂着头,声音哑得不像自己的:“他有女朋友了。”
“谣言你也信?”
“我亲眼看见了。”宋亚轩抬眼,眼眶红得厉害,“他们一起去食堂,他还帮她刷卡。”
贺峻霖一巴掌拍在自己额头:“刷卡就是恋爱?那我天天帮你刷,咱俩是不是得去领证?”
宋亚轩没笑。
贺峻霖深吸一口气,换了个语气:“行,就算是真的,那又怎样?喜欢又不犯法。但起码听当事人解释一句吧?”
宋亚轩摇头,声音低得几乎听不见:“我怕听到他亲口承认。”
贺峻霖沉默几秒,突然伸手揉乱他头发:“怂货。等着,我去给你拿标准答案。”
6
晚上九点,表白墙再次更新。
这次是一条视频——
镜头里,刘耀文站在舞蹈教室门口,手里拿着那顶黑色棒球帽,声音冷静而清晰:
“帽子是我的,但照片里的人不是我。周六我送林栀年回家,仅此而已。造谣的,删帖道歉,否则上报学校。”
视频最后,他抬眼直视镜头,目光锐利得像一记三分绝杀。
评论区风向瞬间逆转:
“卧槽,队长亲自辟谣!”
“我就说那张图糊得亲妈不认!”
“散了散了,刘耀文单身实锤。”
然而,这场风波最大的受害者却没看见这条视频。
宋亚轩把贺峻霖发来的链接关掉,手机反扣在桌上。
他趴在宿舍床上,把脸埋进枕头,声音闷得几乎听不见:
“贺峻霖,我是不是……没机会了?”
7
同一时刻,篮球场。
刘耀文投丢了今晚的第十个三分球。
篮球砸在篮筐上,高高弹起,又重重落下,滚到他脚边。
他弯腰捡球,指尖碰到冰凉的地面,忽然想起上周五的图书馆——
宋亚轩给他讲题时,睫毛在灯下投出的弧形阴影;
糖纸撕开的声音;
还有今天下午,宋亚轩把椅子挪开的那十厘米。
刘耀文直起身,把球狠狠砸向地面。
“砰”的一声,在空荡的球场里回荡。
他掏出手机,点开置顶对话框,删删减减,最终发出一句:
【明天图书馆,还在老位置,好吗?】
消息前面,红色感叹号刺目——
对方开启了朋友验证,你还不是他朋友……
刘耀文愣在原地,夜风吹起他额前的碎发,露出那双罕见的、带着茫然的眼睛。
乌龙一场,却把那个总是偷偷看他的人,推得更远了。
03 严浩翔的反向助攻
1 情报误差
周四清晨,天还没亮透,严浩翔已经蹲在篮球场做热身。
他一边运球,一边用余光瞟向看台的角落——刘耀文正垂着头,指尖反复划拉手机,屏幕停在一条红色感叹号上。
严浩翔心里“啧”了一声:队长这是真栽了。
昨晚,他亲眼看见刘耀文把篮球砸到篮板上,发出“咣”一声巨响,随后对着微信对话框愣了整整三分钟。
作为刘耀文从小到大的铁子,严浩翔太清楚这是什么症状——
三分绝杀都没见他手抖,现在却因为一条被拒收的消息,指节泛白。
上午第二节下课,严浩翔叼着草莓牛奶晃到重点班后门,食指曲起敲了敲。
刘耀文抬头,眼底挂着淡青色阴影。
“走,小卖部。”严浩翔用嘴型说。
2 兄弟摊牌
自动售货机前,严浩翔哐啷哐啷掉下两罐冰可乐,拉开环,“呲啦”一声水汽冒白雾。
“说说吧,”他倚着墙,“你和小学霸怎么了?”
刘耀文沉默两秒,把“红色感叹号”递到严浩翔眼前。
“被删了?”严浩翔差点喷可乐,“宋亚轩?那个连蚂蚁都舍不得踩的学霸?”
刘耀文把谣言始末、图书馆冷战、食堂同框、微信被拒……像倒录像带一样倒了个干净。
说完,他垂眼捏着可乐罐,声音低得发哑:
“我怕我解释得太晚,他就真不理我了。”
严浩翔挠挠后脑勺,忽然咧嘴:“要不,哥给你支一招?”
刘耀文挑眉:“你?”
“别忘了,助攻这门手艺,我专业对口。”
严浩翔笑得虎牙闪亮——他可没忘记,自己正名正言顺地追贺峻霖,追得全校皆知。
3 反向作战会议
午休,实验楼空教室。
窗帘拉得严严实实,投影仪亮着蓝光,屏幕上赫然写着:
【宋亚轩×刘耀文·和解计划】
主讲人:严浩翔
特邀嘉宾:贺峻霖(远程语音)
贺峻霖的声音从手机免提里传出来,带着电流的沙沙质感:
“直接解释太生硬,得让亚轩先‘不小心’听到真相。”
严浩翔打了个响指:“英雄所见略同!场地我都选好了——周五晚自习,图书馆后门小露台,风大,适合‘自言自语’被人偷听。”
刘耀文皱眉:“套路他?”
“不,是给他台阶。”贺峻霖补充,“亚轩吃软不吃硬,你得把选择权递到他手上。”
作战计划迅速拍板——
① 时间:周五晚 20:40(晚自习下课铃后十分钟)
② 人物:刘耀文+严浩翔(明线),宋亚轩(暗线)
③ 道具:一杯草莓牛奶、一张废弃报名表、一段“恰好”的自白
④ 暗号:如果宋亚轩出现,严浩翔咳嗽三声,刘耀文开始“独白”;如果没出现,B 计划启动——周六校门口堵人。
4 露台独白
周五夜,风有点凉。
图书馆后门的小露台只亮着一盏昏黄壁灯,飞蛾绕着光晕打转。
刘耀文靠在栏杆上,手里握着那杯没开封的草莓牛奶,指尖因为用力微微发白。