林墨的车驶进青川镇时，天色已经擦黑。

雨丝像无数根细针，斜斜地扎在挡风玻璃上，雨刮器有气无力地左右摆动，却总也刮不干净那层朦胧的水汽。镇子入口的牌坊在昏黄路灯下泛着湿漉漉的光，“青川镇”三个褪色的大字被雾气晕染得有些模糊，像一幅洇了水的旧画。

这里是林墨的故乡，却也是她逃离了十年的地方。若不是接到表哥周明的电话，说外婆病危，她想，自己大概这辈子都不会再踏足这片土地。

车在蜿蜒的山路上颠簸，两旁的竹林在风雨中摇曳，发出沙沙的声响，像有人在暗处低语。记忆里的青川镇总是笼罩着一层薄雾，尤其是清晨和雨后，整个镇子仿佛被裹在一块巨大的湿棉花里，连阳光都要费尽力气才能穿透。

外婆家在镇子最深处，一栋老式的木结构瓦房，黑黢黢的屋檐下挂着几个干瘪的玉米棒子，在风中轻轻晃动。周明已经等在门口，他比记忆中胖了不少，眼角堆着疲惫的笑纹。

“小墨，你可算回来了。”周明接过她的行李箱，声音压得很低，“外婆这几天一直念叨你。”

林墨点点头，喉咙有些发紧。推开吱呀作响的木门，一股混合着草药、霉味和老人气息的味道扑面而来。房间里光线昏暗，只有一盏瓦数不高的节能灯亮着，外婆躺在床上，呼吸微弱，眼睛紧闭着，脸上布满了深深的皱纹。

“外婆。”林墨走过去，轻轻握住老人枯瘦的手，那只手冰凉，像一块没有温度的木头。

外婆似乎动了一下，眼皮颤了颤，却没能睁开。

周明在一旁叹了口气：“前天晚上突然就不行了，请了镇上的医生来看，说是油尽灯枯……她一直说，想见你最后一面。”

林墨的心像被什么东西揪了一下，酸涩感涌了上来。她和外婆的感情很深，当年她离开青川，最舍不得的就是外婆。只是这十年，她刻意回避着这里的一切，连电话都很少打。

“这几天，都是你在照顾外婆吗？”林墨问。

“嗯，还有张婶，她是外婆的老邻居，也过来搭把手。”周明顿了顿，眼神有些闪烁，“对了，小墨，有件事……不知道该不该跟你说。”

“什么事？”林墨察觉到他语气里的犹豫。

“外婆病倒前，好像有点不对劲。”周明的声音压得更低了，“张婶说，前几天晚上，她听到外婆屋里有奇怪的声音，像是在跟人吵架，又像是在哭。第二天问外婆，她却什么都不肯说，只是精神差了很多，眼神也怪怪的，老是盯着窗外那片竹林发呆。”

林墨皱起眉。外婆一向性情温和，很少跟人起争执，而且她年纪大了，视力模糊，平时连看电视都费劲，盯着竹林看什么？

“会不会是老人家糊涂了？”她问。

“不好说。”周明摇摇头，“还有，外婆床头柜上的那个木盒子，你还记得吗？就是她一直宝贝着的那个，锁着的那个。”

林墨当然记得。那是一个暗红色的木盒，上面刻着复杂的花纹，外婆从不允许任何人碰，连她小时候好奇想看一眼，都被外婆严厉地制止了。她说那是老林家传下来的东西，要好好收着。

“怎么了？”

“那个盒子……不见了。”周明的声音带着一丝不易察觉的紧张，“我是昨天整理东西的时候发现的，锁也不见了，像是被人撬开的。我问张婶，她也说没见过。”

林墨的心猛地一跳。一个旧木盒，外婆珍藏了一辈子，怎么会突然不见了？而且还是在她病倒之前？

“会不会是外婆自己收起来了？”

“不可能，她那几天已经没什么力气了，而且那个盒子挺沉的。”周明说，“我怀疑……”他没说下去，但眼神里的怀疑显而易见。

林墨看向躺在床上的外婆，老人依旧昏迷着，脸上平静得像一潭死水。可林墨却觉得，那平静之下，似乎隐藏着什么不为人知的秘密。

窗外的雨还在下，风穿过窗棂，发出呜呜的声响，像是有人在哭泣。林墨的目光落在窗外那片漆黑的竹林上，雾气更浓了，仿佛有什么东西就藏在那片浓雾深处，正静静地注视着这间屋子。

她有种预感，这次回乡，恐怕不会像她想的那么简单。

归乡