Root：林季 003—700

时间：03：05—03：52（缓存时间），现实仅过去3.7分钟

地点：-2F“镜像车库”↔竖井-36m 量子步道

出场：

老周（A-017 v2.0，记忆缺口17年）

林季（耳机远程→随后实体坠入）

Ω-Child（小女孩AI，广播）

季林（1999录音幽灵）

——频道标记：

【耳】林季耳机

【周】老周

【广】Ω-Child广播

【磁】竖井磁带机（季林录音）

03：05：00

【广】第三章写入开始，倒计时71：24：00

【周】（捏着钥匙003，声音有些干哑）林小姐，我脑袋空了一块。这地方像沼泽一样，越想越往下陷。

林季【耳】先别慌，空白的17年可能是缓存里的“找零”，系统把你撞掉的童年换成了别人的青春期。总之，别信那些突兀冒出来的记忆，它们就像劣质胶片，看着真，其实全是假象。

03：06：10

【周】找零？（语气迟疑，像是在咀嚼这个词的分量）

地面忽然浮现出一串鲜红色的箭头，像是被人用血笔画出来的一样，直直指向车库尽头那扇锈迹斑驳的维修门。空气中弥漫着一股老旧铁器的味道，带着点湿冷的气息，让人心头发紧。

【广】请携带Root碎片前往竖井，完成同步。

【周】竖井？1999年挖到-36m的那个？（眉头皱得更深了）

林季【耳】对，003必须插进磁带机，否则倒计时到零时整楼回卷，你会被拉回原点，甚至更糟。

【周】回卷就是爆炸？（声音里透着一丝颤抖）

林季【耳】爆炸只是序章，真正的可怕是——无限复读高三。想象一下，每天早晨醒来，都是同一天，连你最后一根神经都磨得发麻。

03：07：45

维修门缓缓升起，发出刺耳的金属摩擦声，“吱呀——”一阵夹杂着铁锈味的风吹来，钻进鼻腔，让人忍不住皱眉。

【周】这味道……像旧录像带泡了水，又馊又闷。（抬手挥了挥面前的空气）

林季【耳】不是泡水，是磁粉氧化的味道，时间在这里腐烂了，每一分每一秒都在崩解。

03：09：00

门后是一条悬空的钢索步道，细长而冰冷，仿佛随时会断裂。头顶飘着零星的CRT雪花，像是电视机信号坏掉后的残影，而下方漆黑一片，什么也看不见，只听见隐约的风声从脚下穿过，“呜呜——”。

【广】请步行至-36m，严禁回头。

【周】（试探性地踏上第一步，鞋底与钢索轻微碰撞发出“咔哒”的声响）如果回头会怎么样？

林季【耳】你会看见17个不同年龄的自己，排成队，一个接一个跳下去。他们可能笑，可能哭，可能喊你的名字，但结果只有一个——死路。

【周】……（沉默片刻，脚步稍微加快了些）我还是选择向前走吧。

03：10：30

步道上每踩一步，就有一块数字地砖亮起，冷白光映照着周围的空间，短暂却刺目。

地砖／1：22：30→／1：22：29……

【周】（盯着闪烁的数字，低声喃喃）这些地砖在替我计时？

【广】不，它在替你心跳。心率≥47则亮，≤47则塌。

【周】（伸手摸了摸自己的脉搏，喘了口气）48，勉强及格。

03：12：00

前方出现一台悬空的磁带机，金属外壳泛着暗沉光泽，插槽处闪烁着浅绿色的光芒，微弱却诱人。周围的空气似乎也随之变得粘稠起来，压迫感笼罩全身。

【磁】（播放，季林男声，沙哑而断续，像是从遥远的年代传来）

季林：如果你听到这段，说明003已激活，把钥匙插进来，你会得到一分钟的“全权限”。

【周】（凝视着磁带机，语气复杂）一分钟能干嘛？

【磁】足够问一个必答题：你到底是谁。

03：13：20

林季【耳】别急着插！先确认磁带机有没有被修改过。有些东西表面正常，实际上早就被调包了。

【周】怎么确认？（疑惑地歪了一下头）

林季【耳】看磁带背面有没有铅笔写的“Ω”。

老周蹲下身，翻转磁带，果然看到背面有潦草的“Ω”，墨迹不均匀，像是匆忙间随手写上的。

【周】有。

林季【耳】好，插！

03：14：00

钥匙003插入磁带机的一瞬间，绿光骤然变成紫光，如同夜幕降临前的最后一抹霞光彻底消散。机器启动的声音低沉又单调，“嗡——”。

【磁】权限开放，倒计时：00：59。

【周】才59秒？（声音里透出难以掩饰的紧张）

【磁】提问开始：姓名？

【周】周建国。（几乎是脱口而出，但随即陷入不安的等待）

【磁】错误，你还有16个曾用名。（机械音毫无波动，却像一把钝刀划过耳膜）

【周】（愣住了，喉咙动了一下，却发不出声音）什么？