1911年的海牙正被初春的细雨笼罩，灰云低低地压在皇家军事学院的尖顶上，将那些石刻的徽章淋得发亮。雅各布·西弗站在图书馆的回廊里，指尖捏着一封刚写好的信，信纸边缘被雨水洇出淡淡的毛边。信里是他关于荷属圭亚那边境防御的构想，措辞谨慎却藏着不容置疑的执拗——他坚持认为，应当在马罗尼河沿岸增修三个瞭望塔，用无线电保持联络，而非沿用传统的骑兵巡逻。

这是他成为上校后的第三十七封信。前三十六封都石沉大海，收件人包括陆军大臣、殖民地事务部总长，甚至还有几位退休的海军上将。回复他的只有两封公函，用刻板的措辞告诉他“建议已归档”，或是“殖民地预算需优先考虑种植园安保”。

“西弗上校？”身后传来一个勤务兵的声音，手里捧着个铜制托盘，“有您的信，盖着总参谋部的火漆。”

雅各布转过身，雨丝落在他的制服肩章上，将那枚象征上校军衔的银质徽章洗得愈发冷硬。他接过信封，火漆上的狮徽清晰可辨，地址是用一种凌厉的斜体写的，笔尖力度大得几乎要划破纸背。拆开时，里面只有一张对折的便签，字迹与信封如出一辙：

“关于您信中提及的安汶岛要塞改造方案，有几处细节需当面商榷。明日下午三点，军事学院会晤室A。——奥利维娅·范德赞”

雅各布的手指猛地顿住。这个名字像枚被遗忘的旧硬币，突然从记忆的口袋里滚出来，带着1901年鹿特丹港口的咸腥气。他记得那个辫子上系着蓝丝带的女孩，记得她掌心的墨水渍，记得她说“守住领地不用骨头，用脑子”时，眼睛亮得像航标灯。可他从未想过，这个只存在于童年回忆里的名字，会以总参谋部军官的身份，出现在自己的信纸上。

第二天下午，雨停了。会晤室A在学院最古老的那栋石楼里，木门上刻着1815年的字样，黄铜把手被磨得光滑。雅各布推开门时，看见窗前站着个穿深色制服的身影，正低头看着手里的图纸，阳光透过百叶窗，在她肩上投下明暗交错的条纹。

“范德赞军官？”他开口时，才发现自己的声音有些发紧。

那人转过身，雅各布感觉呼吸像是被什么东西攥住了。十九岁的奥利维娅比记忆里高出许多，亚麻色的头发在脑后挽成利落的发髻，露出光洁的额头。她的制服领口别着一枚银质鹰徽——那是少将才有的标识。更让他震惊的是，她的眼神，那双曾像小鹿般明亮的眼睛，此刻沉静如深潭，目光扫过他的肩章时，带着一种职业性的审视。

“雅各布上校，请坐。”她的声音比记忆里低沉些，却依旧清脆，像冰块撞在水晶杯上。她指着桌上铺开的图纸，“你在信里说，安汶岛的旧式炮台应当全部拆除，换成速射炮？”

雅各布在她对面坐下，视线不由自主地落在她制服袖口的金色条纹上——那代表着总参谋部的参谋身份。“是的，”他定了定神，努力让语气听起来专业，“那些1880年的铸铁炮射速太慢，面对现代巡洋舰毫无意义。我查过英国皇家海军的最新舰炮数据，每分钟能发射六发，我们需要同等火力才能守住港口。”

奥利维娅点点头，用红铅笔在图纸上圈出一个位置：“但你忽略了安汶岛的地质结构。这里是珊瑚礁地层，无法承受速射炮的后坐力，强行安装会导致炮位塌陷。”她抬眼看他，目光锐利，“你在爪哇的经验让你习惯了火山岩地基，但不同殖民地的地理差异，恰恰是防御设计的关键。”

雅各布的脸微微发烫。他确实没考虑过这个——在爪哇的暴雨里，他只想着如何用最快的速度修复被冲垮的工事，却忘了不同岛屿的土壤，会像不同性格的对手，需要不同的战术。“您说得对，”他诚恳地承认，“我没有详细查阅安汶岛的地质报告。”

“不是‘您’，是‘我’。”奥利维娅的嘴角似乎牵起了一丝极淡的笑意，“在总参谋部，军衔优先于性别，西弗上校。”她顿了顿，忽然话锋一转，“你还记得鹿特丹广场的地图板吗？橙色的东印度版图，用金线勾着的那种。”

雅各布的心像是被什么东西轻轻撞了一下。“记得，”他低声说，“你当时手里拿着本军舰画册，说要造带引信的炮弹。”

“看来你没忘。”奥利维娅的目光柔和了些，“我父亲后来把那本画册送给我了，里面还有你画的海图草稿——用石子在石板路上画的那种。”她从抽屉里拿出个牛皮本子，翻开其中一页，里面贴着一张泛黄的纸，上面是歪歪扭扭的橙色圆点和黑色航线，边缘还有被雨水泡过的痕迹。

“你还留着？”雅各布的声音有些发颤。

“总得留着点证明，我们不是在说空话。”奥利维娅合上本子，放回抽屉，“我父亲去世后，我进了军事学院的附属女子学校，后来被保送到总参谋部的军事工程系——他们需要懂殖民地地理的人，而我恰好能背出所有荷属岛屿的经纬度。”她看着他，“你呢？从亚齐回来后，一直留在东印度？”

“不，去年冬天才回来。”雅各布想起爪哇的暴雨，想起那些在泥水里帮忙拖船的码头工人，“在三宝垄待了十个月，处理港口罢工和山区叛乱。”

“我知道，”奥利维娅说，“你的报告我看过，用德语分化罢工领袖，用引水渠断叛军水源——很聪明的做法，比直接开枪有效得多。”她的目光落在他左臂的伤疤上，那是被礁石划破的地方，“只是不够周全，如果你提前三个月研究山区的水文图，根本不用冒雨行军。”

这种带着批评的认可，让雅各布心里涌起一种奇异的感觉。过去一年里，所有人都在称赞他的“果断”，只有她注意到了他的“疏漏”，就像当年在鹿特丹广场，所有人都在为市长的演讲欢呼，只有她指着军舰画册说“海战靠射速”。

“下次会更周全。”他说。

“最好没有下次。”奥利维娅收起图纸，“安汶岛的方案，你回去补充地质数据，下周交给我。另外，”她递给他一个文件夹，“这是英国在婆罗洲的最新驻军报告，他们的侦察机已经开始在我们的橡胶园上空盘旋了。”

雅各布接过文件夹，指尖不小心碰到了她的手指。她的指尖比记忆里凉些，带着纸张的粗糙感。两人都像被烫到似的缩回手，空气里突然弥漫起一种微妙的沉默。

“谢谢。”雅各布站起身，“我会尽快处理。”

“雅各布上校，”奥利维娅叫住他，“你那些关于‘收复所有海外领土’的演讲，其实不用只在小酒馆里说。”她的目光穿过百叶窗，落在远处的操场，“总参谋部有个秘密的‘海外防务研究会’，每周四晚上聚会，他们需要听你这样的人说话。”

雅各布愣在门口。他从未告诉过任何人演讲的事，那些在退伍军人酒馆里，对着十几个醉醺醺的老兵发表的言论，竟然被她知道了。

“我父亲当年也参加过类似的聚会。”奥利维娅的声音轻了些，“他说，真正的信念，从来都是从角落里的窃窃私语开始的。”

接下来的两周，雅各布成了会晤室A的常客。有时是讨论苏里南的边防计划，有时是核对荷属新几内亚的土著部落分布图，更多的时候，是在沉默中各自处理文件，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外偶尔传来的军号声。

他们的关系在一种微妙的平衡里生长。她会指出他报告里的地理错误，他会提醒她忽略的土著部落习俗；他会带来从爪哇带回的咖啡豆，她会泡上用苏里南蔗糖调味的红茶；他说起在山区追剿叛军时，如何靠猎户的土话躲过伏击，她则分享在军事工程系时，如何用数学公式计算炮弹的弹道轨迹。

暧昧的因子在某个雨夜悄然滋生。那天他们加班到很晚，研究马鲁古群岛的台风季防御方案，窗外又下起了雨，和去年爪哇的暴雨很像。奥利维娅起身去倒茶时，裙摆被桌角勾住，她踉跄了一下，雅各布伸手扶住了她的腰。

她的制服腰带上别着把小巧的铜质匕首——那是总参谋部军官的配品，刀柄上刻着范德赞家族的纹章。他的手指碰到了冰凉的金属，也碰到了她腰间温热的皮肤。奥利维娅抬起头，呼吸拂过他的下颌，那双沉静如深潭的眼睛里，第一次映出了他的影子。

“谢谢。”她轻声说，却没有立刻挣开。

雅各布能闻到她头发上的松木香气，混合着墨水和纸张的味道。他想起1901年鹿特丹的那个下午，她也是这样抬起头看着他，说“我们是战友了”。只是此刻，“战友”两个字似乎被雨水泡得发胀，生出了些别的什么，像热带丛林里悄悄缠绕的藤蔓。

他松开手，退后一步，雨水敲打着玻璃窗，发出密集的声响。“雨太大了，”他说，“我叫辆马车送你回去。”

奥利维娅整理了一下裙摆，转身去拿外套。“不用，”她的声音有些不自然，“我住的范德赞庄园离这里不远，走路十分钟。”她穿上外套时，辫子上的蓝丝带——不知何时又系上了——从衣领里滑出来，在灯光下闪着微光。

“那我送你到门口。”雅各布说。

他们并肩走在空无一人的回廊里，雨丝被风卷进来，打在脸上带着微凉的湿意。到了石楼门口，奥利维娅忽然转过身，从口袋里掏出个小本子，递给雅各布。“这个给你，”她说，“我父亲设计的速射炮图纸，改良版的，后坐力比英国的小三成，适合安汶岛的地质。”

雅各布接过本子，指尖触到她写在扉页上的字：“给雅各布——现在，我们有更快的炮了。”字迹旁边，画着个小小的笑脸，像当年她掌心的墨水渍。

“谢谢。”他说。

“周四晚上的研究会，记得来。”奥利维娅朝他挥了挥手，转身走进雨幕里，蓝丝带在深色的外套上一闪，很快就被雨水模糊了。

雅各布站在门口，手里攥着那个本子，感觉掌心的温度比雨水更烫。他知道，有些东西正在改变——不仅仅是他那些被束之高阁的建议，不仅仅是他和她之间的上下级关系，还有那些从1901年就埋下的种子，在经历了爪哇的暴雨、安汶岛的图纸、总参谋部的灯光之后，终于要在这个春天，长出不一样的枝桠。

回廊尽头的挂钟敲了九下，声音在雨夜里格外清晰。雅各布翻开那个本子，看着那些精密的线条和公式，忽然想起奥利维娅说过的话：“守住领地不用骨头，用脑子。”或许，守护一份跨越十年的约定，也需要同样的智慧——既要像炮舰般坚定，也要像引信般敏锐，在恰当的时机，点燃藏在心底的火焰。

雨还在下，但他知道，明天一定是个晴天。就像1901年离开鹿特丹时，火车窗外那片被航标灯照亮的海面，无论此刻多么黑暗，总有航线在等待着被开辟，总有岛屿在等待着被守护，总有约定在等待着被实现。

久别重逢