1909年的海牙浸在秋日的微凉里，运河水面像铺了层磨旧的银箔，被偶尔掠过的风掀起细碎的褶皱。荷兰皇家军事学院的石砌校舍矗立在城市边缘，墙面上爬满的常春藤已染上暗红，与操场上整齐的脚步声、金属器械的碰撞声交织成一种肃穆的节奏。

雅各布·西弗站在宿舍的窗前，指尖无意识地叩着窗框。他刚结束上午的野外测绘课，帆布包上还沾着草屑，笔记本里画满了等高线与防御工事草图，但此刻他的目光却落在桌案那叠字迹遒劲的纸上——那是他熬了两个通宵写就的演讲稿和传单，墨迹深黑，仿佛要将胸腔里奔涌的热忱都刻进纸页。

他今年十九岁，比同级学员稍显清瘦，亚麻色的头发被风揉得有些凌乱，可那双灰蓝色的眼睛里，却藏着远超年龄的执拗。入学一年，马术与射击课成绩中游，但拉丁语和德语的考卷上，教授总会用红笔圈出“卓越”二字。上周的德语课上，他甚至能流畅背诵俾斯麦的《思考与回忆》片段，让授课教授忍不住拍着他的肩膀说：“西弗，你该去莱顿大学的语言系，而不是在这里啃战术手册。”

可雅各布从不这么想。

“荷兰的疆界不在堤坝之内。”他低声念着演讲稿里的句子，指腹摩挲过“东印度群岛”“安的列斯”这些地名，“那些隔着大洋的土地，是先辈用罗盘与勇气换来的遗产，守护它们，是我们这代人的天职。”

桌角堆着几本翻得卷边的书，其中两本是拉丁语的《高卢战记》与德语的《海外殖民政策》，书页间夹着他用两种语言写的批注。他确实对语言有种天生的敏感，德语的严谨、拉丁语的厚重，总能让他精准捕捉文字背后的逻辑与力量，但这对他而言，终究只是工具——就像士兵需要会用望远镜，他需要用这些语言去读懂邻国的野心，去理解殖民地的文书，而不是在象牙塔里做考据。

传单已叠得整整齐齐，油墨味还未散尽。他知道学院严禁学员私下进行政治宣传，可那些报纸上关于东印度群岛土著起义的简讯、非洲殖民地边界冲突的模糊报道，像针一样扎在他心上。总得有人叫醒那些沉溺在风车与郁金香里的同胞，让他们记得远方的土地与责任。

问题是如何把这些传单送出去。军校的门禁比堡垒还严，他需要一个能自由穿梭在街巷里的帮手。他想起上周休假时在面包店遇到的男孩——马克，十二岁，总穿着洗得发白的粗布短衫，提着藤篮送面包，却在他落下的那本德语版《东印度地理志》时追出来，指着书里的苏门答腊地图问：“先生，这里的胡椒真的比荷兰的面包还多吗？”

一个会留意德语书籍的送面包男孩，这太不寻常了。

午后的自由活动时间，雅各布换上便装，把传单塞进帆布包，沿着运河向面包店走去。刚转过街角，就看见马克正踮脚把一个长面包放进杂货店的窗台，篮子里的肉桂卷香气混着水汽飘过来。

“马克。”他喊了一声。

男孩回过头，眼睛立刻亮了，露出两颗刚松动的门牙：“先生！您上次落下的书签，我收着呢。”

“先不急这个。”雅各布从包里抽出几张传单，“能帮我个忙吗？送面包的时候，把这些悄悄放在咖啡馆的桌子上，或者居民的信箱边？”

马克放下篮子，拿起一张传单。他的手指细细划过纸面，在“海外领土”“文明使命”这些词上停顿片刻，忽然抬头问：“先生，您写的这些，是说爪哇岛那些种植园，也是我们该守的地方？”

雅各布有些惊讶。他本以为对方只会扫一眼就答应，没想到这孩子竟知道爪哇岛。“不止种植园，”他蹲下身，平视着男孩的眼睛，“那里有荷兰的商人，有我们的法律，还有需要被保护的秩序。就像你家的面包店，总得有人锁门、防小偷，对吗？”

马克点点头，又拿起另一张传单，忽然指着其中一句说：“这里说‘以武力护荣光’，可我爸爸说，他在巴达维亚港见过会说德语的当地人，他们和荷兰商人做交易时，用德语讨价还价比吵架还厉害。是不是有时候，说话比开枪管用？”

雅各布怔住了。这让他想起上周的拉丁语课，教授让他翻译西塞罗的《论责任》，其中那句“真正的力量藏于理性”，他当时译得流畅，却没深想。此刻被一个十二岁的孩子点破，倒像是被人用指尖戳中了心口。

“说话当然管用，”他定了定神，声音放轻了些，“但得有人让别人愿意听你说话。如果没有军舰在港口，那些会说德语的当地人，可能根本不会跟荷兰商人讨价还价。”他顿了顿，补充道，“我其实很擅长德语和拉丁语，教授说我能当翻译，甚至当学者。”

“那您为什么来军校？”马克眨了眨眼，手里还捏着那张传单。

雅各布望向远处军事学院的尖顶，夕阳正给那灰色的轮廓镀上金边。“因为有些责任，光靠说话不够。”他的声音里带着一丝少年人特有的执拗，“拉丁语能帮我读古老的战史，德语能让我听懂邻国的动静，但要守住那些远方的岛屿，终究得有人扛枪、驾船，去那里站着。”

他看着马克手里那个磨得发亮的牛皮本子——上次就注意到了，里面记着送货地址、面包价格，还有些歪歪扭扭的航海术语。“你爸爸是水手，对吗？”

“嗯！他去过马尼拉，还会说几句西班牙语呢。”马克立刻翻开本子，指着其中一页，“我记了他说的季风时间，还有不同港口的水深。”

“你很会记东西。”雅各布笑了笑。

“我觉得记下来才清楚。”马克有些不好意思地合上本子，“就像您写传单说服别人，我更愿意把看到的、听到的写下来，理清楚。比如……哪些岛屿需要更多士兵，哪些港口的商人更需要会德语的翻译。”他抬起头，眼睛亮晶晶的，“先生，我可能不擅长演讲，但我能帮您把发传单的地方记下来，告诉您哪里的人看得最认真。”

雅各布的心忽然一暖。他想起自己在拉丁语课本扉页写的那句话：“文字是桥梁，刀剑是基石。”或许这孩子，就是那个能把桥梁修得更结实的人。

“那太好了。”他把一叠传单递给马克，“小心点，别让学院的人看见。”

“放心吧！”马克把传单塞进篮子底层，上面盖上块干净的布，“我送完这几条街就去发。对了先生，您德语那么好，以后要是去了东非殖民地，说不定能用上斯瓦希里语？我爸爸说那里的人也学德语呢。”

雅各布忍不住笑了：“说不定真用得上。到时候，我等着看你写的报告。”

马克用力点头，提起篮子转身跑了。小小的身影穿梭在红砖建筑之间，藤篮晃动着，肉桂卷的香气渐渐远了。

雅各布站在原地，看着他消失在巷口，帆布包里的拉丁语课本硌着腰侧。他知道自己选择的路不好走——战术课的沙盘推演总出错，射击成绩总在及格线徘徊，但此刻，想着那个擅长记录的男孩，想着自己笔下那些滚烫的字句，他忽然觉得，那些德语与拉丁语的天赋，那些对远方的执念，终将在某一天汇合。

暮色漫上军事学院的石墙时，雅各布回到了宿舍。他从帆布包里拿出《高卢战记》，在扉页添了一行字：“用拉丁语读懂过去，用脚步守住未来。”窗外的风卷着落叶掠过，像在应和他心里那句没说出口的话——总有一天，那些远方的岛屿会知道，有个十九岁的军校生，正带着他的语言与信念，朝它们走去。