血花

雪花一片片落在她们俩的头上，糖块也在掌心慢慢化出点黏意，她攥紧了手，连带着把那点暖意也攥进了心里。

风卷着雪沫子打在脸上，凉丝丝的，可喉咙里的甜还在漫，像条温温的河，淌过五脏六腑。

她忽然觉得，冬天好像也没那么长了——毕竟揣着糖呢，毕竟有人陪她数着糖块等春天呢。

等冰雪化了，新抽的芽大概也是甜的，连风里都该飘着玻璃纸的脆响。

两小儿这边玩的不亦乐乎，数着雪花她们说数到100片，春天就来了，而众箐月的老父亲似乎已经开始着急了。

“哎呦，月月怎么还不回来？”众箐月的老父亲对着灶台叹口气，指腹在锅沿那圈浅黄的姜汤渍上磨出细响。

窗外的雪片打着旋儿撞在玻璃上，像无数小手在拍窗，他望了眼天色，雪幕里隐约能看见两个小小的身影在巷口蹲坐着——是箐月和她的小友许字星，

红棉袄和军袄在雪地里扎眼，像两株被冻住的花。

雪下得太急，他抓起门边的旧棉手套往手上套，手套的食指处磨出个洞，露出冻得发红的指肚。

刚迈出门，棉鞋就陷进没踝的雪地里，“咯吱”一声，惊得巷口那两个小身影同时回头。

许字星先看见了他，扯了扯箐月的袖子，两人手里都举着糖纸，被风掀得哗哗响。

“爹爹！”箐月举着糖纸站起来，冻得通红的手在空中挥了挥，“星星说这糖纸能留住雪花！你看——”她把糖纸摊开，里面躺着几片没化的雪，亮晶晶的，许字星凑过来，蓝布衫的衣角沾着雪，鼻尖冻得通红：“叔叔好！我们在数雪花呢，数到一百片，春天就来了！”

他笑着往前走，棉裤的膝盖处磨得发亮，每走一步，裤脚的积雪就簌簌往下掉。

离得近了，看见箐月发间落着片雪，像朵小梨花，许字星正踮着脚替她摘，两人的辫子缠在一块儿，红头绳和绿头绳绞成了麻花。

“冻坏了吧？”他伸手替两个孩子拢了拢衣领，许字星的绿袄领口磨破了，露出里面洗得发白的棉絮，“回家了，灶上煨着姜汤，给你们俩暖手。”

许字星咧开嘴笑，露出颗缺了角的门牙：“谢谢叔叔！月月说您烤的年糕最甜，比糖还甜！”

箐月在一旁点头，手里的糖纸被她攥得发皱，玻璃纸上印着的小老虎图案蹭掉了半边，她把糖纸往许字星手里塞：“给你，这是最大的雪花。”

他刚要牵起箐月的手，身后突然炸开一声刺耳的刹车。那声音像把冰锥，狠狠扎进雪夜的静里。

他甚至没看清车的影子，只觉得胳膊被一股巨力扯着往前伸——像平日里替两个孩子挡开迎面跑来的黄狗那样，

死死将箐月和许字星往怀里护。

“叔叔！”“爹！”

两个孩子的尖叫混在一块儿，像被风吹散的碎玻璃。许字星被推得摔在雪堆里，蓝布衫上沾了片刺目的红，她挣扎着抬头，看见箐月的父亲像片被狂风卷走的枯叶，胳膊还保持着环抱的姿势，重重撞在车头上。

司机肇事逃逸了，她们也找不到人理论。

那顶旧棉帽飞了起来，帽檐上的红绒球在空中划了道弧，落在许字星脚边，绒球上沾着的雪粒抖落时，她才发现那红绒球是用她去年送给箐月的红毛线缠的。

血从他身下漫出来，在雪地上洇开时，刚好漫过许字星的鞋尖。她看见箐月扑过去，膝盖在雪地里磨出深深的痕，棉裤很快被血和雪浸透。

“爹爹！”箐月的声音抖得像风中的糖纸，她抓起父亲的手往自己怀里塞，那只手凉得像冰，指腹上还沾着点灶灰——是早上替她们烤年糕时蹭的。

许字星爬过去，想拉箐月，却被她甩开。她看见箐月从父亲怀里掏出块油纸包，里面的年糕还冒着热气，焦皮上沾着点黑灰，是她和箐月今天吵着要的“带星星的年糕”

——她们说要就着雪吃，像咬碎了天上的星。

“爹爹，年糕还热呢……”箐月把年糕往父亲嘴边送，眼泪砸在油纸上，洇开一小片深色的印，“你尝一口，就一口……星星还等着吃呢……”

许字星站在一旁，手指死死攥着箐月塞给她的糖纸，糖纸里的雪花早就化了，湿乎乎的贴在掌心，像块冰。

她看见箐月父亲半睁的眼睛里落着雪，睫毛上的白霜结得厚，再也不会像方才那样，

笑着揉她的头发说“字星多吃点”了。

风卷着雪往两个孩子脸上扑，许字星突然想起今天出门时，箐月的父亲蹲在灶前烤年糕，火光照着他鬓角的白霜，他对她说：“字星常来玩，跟月月一块儿等春天，等雪化了，带你们去挖荠菜。”那时箐月在一旁抢话：“还要数许字星的名字呢！数到‘星’字，春天就来了！”

现在，荠菜还没发芽，春天还在雪幕那头，可那个要带她们等春天的人，没了。

许字星看着箐月趴在父亲冰冷的胸口上，像抱着块渐渐冷透的石头。

她突然想起方才数的雪花，数到第七十八片时，箐月的父亲就来了。她想告诉箐月，还差二十二片，春天就来了，可话到嘴边，却被喉咙里的哽咽堵得死死的。

雪越下越密，把箐月父亲的身子盖了一层又一层。许字星走过去，轻轻拉住箐月的衣角，她的手和箐月的手一样冰，两人的手攥在一块儿，掌心的糖纸被血和泪浸透，变得又冷又硬。

“月月……”许字星的声音像被雪冻住了，“我们……我们回家吧。”

众箐月不应声死死抓着父亲的衣襟，那里还沾着片她早上替他别上的干花瓣——是许字星去年秋天捡的野菊，箐月说要让爹爹的衣襟永远有花香。

此刻那花瓣被雪打湿，贴在血渍上，像朵哭蔫了的花。

许字星望着天上的雪，一片又一片，落在她和箐月的发间，落在那片渐渐被雪覆盖的血痕上。

此刻，雪不是雪，是忘不掉的洗不掉的血。

许字星突然觉得，她们数的不是雪花，是再也数不完的日子——没有了月月的父亲，春天就算来了，大概也不会甜了.

她攥紧箐月的手，掌心的糖纸硌得生疼，像颗化不开的泪，提醒着她，那个会笑着叫她“字星”的人，被这漫天风雪，永远留在了这个冬天。