大暑的日头烈得晃眼，把凌野家后院的瓜架晒得发烫。季望坐在竹椅上，指尖捏着根蒲扇，轻轻摇着，风穿过丝瓜藤的缝隙，带着清甜的瓜香，把暑气吹散了几分，架下的光影斑驳，像铺了层碎金。

“季望，快尝尝刚摘的丝瓜！”

凌野的声音从瓜架后传过来时，带着股泥土的腥气。他抱着个竹筐跑出来，赤着脚，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着泥点，筐里装着刚摘的丝瓜和甜瓜，翠绿的瓜身挂着晨露，在阳光下泛着水润的光，像刚从井水里捞出来似的。“我妈说摘最嫩的炒鸡蛋，甜的甜瓜留着当点心，”他把甜瓜往季望手里塞了一个，“刚从架上摘的，比巷口卖的甜多了。”

季望接过甜瓜，表皮带着微凉的触感，掰开时，清甜的汁水顺着指缝往下淌，沙软的果肉在舌尖化开，甜而不腻，像把夏天的清甜都揉进了嘴里。“比上次的西瓜还鲜，”他擦了擦嘴角的汁水，看着凌野额头上的汗，抬手用蒲扇给他扇了扇，“慢点摘，别热着。”

凌野笑着往竹椅上一坐，凑到季望身边蹭凉风：“这瓜架是我春天和我爸一起搭的，”他指着头顶的丝瓜藤，藤曼缠缠绕绕爬满了竹架，黄色的小丝瓜花藏在绿叶间，还有几只蜜蜂在花间嗡嗡飞，“那时候才刚插了竹杆，没想到现在长得这么密，都能遮阴了。”

季望抬眼望去，瓜架像顶绿色的大伞，把毒辣的日头挡得严严实实，藤叶间垂着的丝瓜长短不一，有的刚冒尖，有的已经长得笔挺，风一吹，藤叶轻轻晃动，丝瓜也跟着摇，像挂在架上的小灯笼。“倒是比我修复室的梧桐荫凉，”他轻声说，指尖划过竹椅的纹路，这竹椅是凌野奶奶编的，带着淡淡的竹香，“以后夏天，倒可以常来这里躲暑。”

“那可不，”凌野得意地扬了扬下巴，从帆布包里掏出速写本，炭笔在纸上飞快地勾勒，“我早就想把这瓜架画下来了，就等你一起来，才算有画面。”他的笔尖划过纸页，把瓜架的错落、藤叶的卷曲、垂着的丝瓜都画得栩栩如生，还在竹椅旁添了个摇着蒲扇的人影，“画名叫《瓜架》，等画完了，挂在修复室的《萤灯》旁边，盛夏的景就齐了。”

正午的暑气最盛，凌野母亲端着一碗冰镇的绿豆沙走出来，瓷碗上凝着水珠，绿豆沙里加了百合和莲子，清甜解暑。“小望，凌野，快歇歇，喝点绿豆沙，”她把碗放在石桌上，又递过一盘刚炒好的丝瓜炒蛋，翠绿的丝瓜配着金黄的鸡蛋，香气漫开来，“丝瓜嫩，炒出来甜，你们多吃点。”

两人坐在石桌前吃饭，丝瓜炒蛋的鲜混着绿豆沙的甜，把夏天的滋味吃了个遍。凌野吃着饭，眼睛还盯着瓜架，忽然指着藤叶间喊：“快看，有只小瓢虫！”季望抬头，看见一只红底黑点的小瓢虫正趴在丝瓜叶上，慢悠悠地爬，像颗小小的红玛瑙。

午后的风渐渐柔了些，凌野支起画架，开始调色。藤黄混着花青，调出深浅不一的绿，他抬头看一眼瓜架，低头在画布上铺色，把绿叶的浓绿、新叶的嫩绿、丝瓜的翠绿分得清清楚楚，黄色的丝瓜花则点上鲜亮的黄，像撒在绿毯上的小星星。季望坐在一旁，帮他研墨，松烟墨混着点槐汁，墨香淡淡的，和瓜香缠在一起。

“你看，这里的藤曼要绕一点，”季望凑过去，指尖轻点画布上的藤架，“太直了，就少了点野趣。”凌野点点头，按着他说的，把藤曼画得弯弯曲曲，果然更生动了。阳光透过藤叶的缝隙，落在画布上，光斑轻轻晃动，像给画添了几分灵动。

凌野画到兴起，伸手摘了朵丝瓜花，别在季望的耳后，黄色的小花衬着墨色的发，格外好看。“这样才配我的画，”他笑着说，眼角的痣在阳光下闪闪亮。季望也不推辞，伸手也摘了一朵，别在凌野的耳尖，“彼此彼此。”两人对视一眼，都笑了，笑声穿过瓜架，惊飞了花间的蜜蜂。

收拾画具时，凌野不小心碰倒了颜料盘，翠绿的颜料滴在石桌上，晕开一片，像刚长出来的小嫩叶。“哎呀，闯祸了，”他挠挠头，想拿布擦，却被季望拉住。“别擦，”季望指着那片颜料，“倒像给石桌添了道风景，留着也好。”

暮色漫上来时，暑气散了，瓜架下的风更凉了。两人背着画具往回走，凌野往季望的帆布包里塞了几个甜瓜，还有一把刚摘的丝瓜花。“甜瓜回去当点心，丝瓜花可以泡花茶，”他说，手心牵着季望的手，两人的影子被夕阳拉得很长，叠在一起，像瓜架上缠缠绕绕的藤曼。

路过修复室时，季望把凌野的《瓜架》挂在墙上，和《萤灯》《荷盏》挨在一起，从荷塘到萤林，再到瓜架，盛夏的温柔都被装在了这几幅画里。他摸出怀里的青梅玉佩，玉质的凉意混着身上的瓜香，像把这个大暑的午后，永远留在了心里。

窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，月光透过窗棂落在画上，瓜架的绿在夜色里显得格外温柔。季望知道，当秋风起时，瓜架的藤叶会慢慢变黄，凌野的画里会多出片金黄的桂香，而那些藏在瓜架下的约定，会像这方刻了兰草的歙砚一样，被岁月磨得愈发温润，把每个夏天的温柔，都酿成心底最甜的模样，岁岁年年，不曾消散。