重阳的风带着山菊的清苦，把石阶吹得泛着冷光。季望背着帆布包走在前面，包里装着凌野奶奶准备的重阳糕和青瓷酒壶，指尖捏着根刚采的野菊，花瓣上的晨露顺着指缝往下淌，凉得像浸了山涧的水。

“季望，等等我！”

凌野的声音从石阶下方传来时，季望刚拐过一道弯。他回头，看见凌野背着画架往上跑，帆布包上挂着的菊梗晃来晃去，裤脚沾着的泥点还带着湿气，像刚从山雾里钻出来。“你慢点，”季望停下脚步，伸手去接他的画架，“山顶风大，别摔了。”

凌野喘着气，把画架往旁边一靠，从包里掏出块重阳糕递过来：“我奶奶凌晨三点就起来蒸的，还放了你喜欢的豆沙馅。”糕点的暖香混着他身上的汗味，在风里织成层薄纱。季望咬了口，甜意顺着喉咙往下淌，像把山巅的凉意都化了。

两人沿着石阶慢慢往上走，山菊在路边开得正盛，黄的、白的混在一起，像撒了把碎星。凌野忽然停在一丛白色山菊前，掏出速写本飞快地勾勒：“你看这花瓣，比山下的野菊更挺，像你修古籍时的样子，看着软，其实有劲儿。”

季望蹲在旁边，看着他笔尖的动作，炭笔在纸上划过的沙沙声，和风吹山菊的轻响混在一起。阳光透过云层，在画纸上投下斑驳的影，凌野的睫毛被染成淡金，眼角的痣在光里像颗小小的菊籽。“上次的菊酿，”季望忽然开口，“还有多久能开封？”

“快了，”凌野头也没抬，笔尖在花瓣边缘顿了顿，“我奶奶说等霜降前，酒里的菊香能浸得更透，到时候就着你写的字喝，才算圆满。”他说着从帆布包里掏出个小瓷瓶，里面装着新榨的菊汁，“给你调墨用的，比上次的更浓。”

山顶的观景台已经有了几个人，大多是来登高的老人。凌野选了处能看见全城的位置，支起画架开始调色。藤黄混着菊汁，在颜料盘里调出淡淡的秋香，他抬头时，正好看见季望站在石栏边，手里举着那支野菊，风把他的衣角吹得猎猎作响，像幅刚展开的古画。

“别动！”凌野突然喊了一声，画笔在画布上飞快地铺色，“这光影绝了，比我想象的还好看。”

季望回头时，山风正好吹落几片菊瓣，落在他的肩头。他伸手去拂，动作轻得像怕碰碎了什么。凌野的画笔顿了顿，把这一幕也画进了画里——石栏边的少年，肩头沾着菊瓣，手里举着花，远处的城市在云层下泛着淡灰，像被秋雾裹着的梦。

“画名叫《重阳》，”凌野的指尖划过画中的菊瓣，“等画完了，挂在修复室的《菊酿》旁边，正好凑齐秋天的景。”

正午的阳光有点烈，季望从包里掏出青瓷酒壶，里面装的是凌野父亲泡的米酒。他倒了两碗，递过去时，壶底的山菊在酒里轻轻摇晃，像朵不肯沉底的云。“先喝点暖身子，”季望轻声说，“山顶风硬。”

凌野喝着酒，眼睛却盯着季望肩头的菊瓣，花瓣被风吹得微微颤动。“我奶奶说，重阳登高要插茱萸，”他忽然开口，从包里掏出两枝茱萸，小心地往季望的衣襟上别，“可惜没找到，用山菊代替也一样，都是辟邪的。”

季望的耳尖有点发烫，他低头看着衣襟上的山菊，黄白的花瓣衬着墨色的长衫，像幅工笔小品。“你也别，”他拿起另一枝茱萸，往凌野的帆布包上别，“这样才算一起登高。”

午后的山雾渐渐浓了，把远处的城市遮成了朦胧的影。凌野的画已经完成了大半，画布上的山菊在雾里泛着淡金，像藏在云里的星。他收拾画具时，不小心把颜料盘碰倒，菊汁在石台上漫开，像朵突然绽放的秋花。

“这样更好看，”季望伸手蘸了点菊汁，在凌野的手背上画了朵小小的菊，“盖个章，这山菊就归你了。”

凌野的眼睛亮了亮，突然抓起他的手，往自己脸颊上按了按。菊汁在他皮肤上印出淡黄的痕，像颗落在脸上的星。“盖在这儿，”他笑得露出小虎牙，“才算数。”

暮色漫进山巅时，两人背着画架往山下走。重阳糕的甜香混着菊汁的淡味，在风里飘得很远。季望摸出藏在衣襟下的青梅玉佩，玉质的凉意透过棉布渗进来，像块被山风浸过的冰。他知道，当霜降的阳光照进修复室，《重阳》会挂在菊酿坛边，而那些藏在山菊里的约定，会像这方山巅的风，永远都在吹拂，永远都在守护。

山脚的路灯亮起来时，凌野忽然抓住季望的手腕，往他手心里塞了颗晒干的菊籽：“留着，明年春天种在修复室的窗台上，秋天就能开一片。”

菊籽的糙感在掌心散开时，季望看着凌野眼里的光，忽然觉得，有些相遇就该这样——带着山菊的清，带着重阳的暖，像风与山的相守，不必说太多，只要知道，往后的每个重阳，都会有山菊开，有彼此在旁，把每个寻常的日子，都酿成岁月里最甜的酒。