大暑的荷风裹着水汽，把护城河的柳丝吹得轻轻摇晃。季望蹲在岸边的石阶上，指尖捏着片刚摘的荷叶，水珠在叶面上滚来滚去，像撒了把碎银。远处的荷花塘里，粉白的花苞顶着晨露，在阳光下泛着温柔的光，空气里飘着淡淡的荷香，像浸了场清凉的梦。

“季望，这里！”

凌野的声音从柳林后传过来时，季望刚把荷叶扣在头上遮阳。他抬头，看见凌野背着画架从树影里钻出来，白衬衫的领口别着朵小小的荷花，裤脚沾着泥点，帆布包上还挂着片带刺的荷梗，像刚从荷塘里捞出来似的。

“刚采的荷花，给你别上。”凌野跑过来，指尖捏着荷花的茎，小心翼翼地往季望的衣襟上别。花瓣上的晨露滴在他手背上，凉丝丝的，荷香混着他身上的松节油味，在风里织成层薄纱。

季望的耳尖有点发烫，他低头看着衣襟上的荷花，粉白的花瓣衬着墨色的长衫，像幅刚完成的工笔画。“小心刺，”他伸手拂去凌野袖口的泥点，“上次摘梅子被树枝划的伤还没好。”

凌野笑着晃了晃胳膊，露出小臂内侧那道浅淡的疤痕：“早好了，你看，比你砚台里的墨痕还淡。”他说着从帆布包里掏出速写本，炭笔在纸上沙沙作响，画的是季望顶着荷叶的侧影，荷叶上的水珠被画得格外亮，像颗颗落在纸上的星。

荷风越来越柔，把柳丝吹得垂进水里，漾起圈圈涟漪。凌野选了处靠近荷塘的石凳，支起画架开始调色。钛白混着藤黄，在颜料盘里调出淡淡的荷绿，他抬头时，正好看见季望蹲在岸边，正用荷叶帮只落水的蜻蜓挡太阳，指尖的动作轻得像怕碰碎了什么。

“别动！”凌野突然喊了一声，炭笔在纸上飞快地勾勒，“这画面绝了，比我想象的还好看。”

季望回头时，蜻蜓正好从荷叶上飞起，翅膀的影子落在凌野的画纸上，像添了几笔灵动的墨。他起身走过去，看见画里的自己蹲在荷塘边，荷叶举在头顶，蜻蜓停在指尖，远处的荷花塘像片粉色的云，而画的角落，落了只偷啄莲蓬的麻雀，嘴里还叼着颗莲子。

“画名叫《荷风》，”凌野的指尖划过画中的荷花，“等画完了，挂在修复室的恒温柜旁边，正好和你的砚台配。”

正午的阳光有点烈，季望从帆布包里掏出个保温桶，里面是凌野母亲早上煮的绿豆汤。他倒了两碗，递过去时，碗壁的水珠沾在凌野手背上，凉得他瑟缩了一下。“慢点喝，”季望轻声说，“刚从冰箱里拿出来的。”

凌野喝着绿豆汤，眼睛却盯着季望衣襟上的荷花，花瓣被风吹得微微颤动，像在点头。“我奶奶说，荷花出淤泥不染，像你，”他忽然开口，声音被荷风滤得发轻，“看着温吞，其实比谁都有韧性。”

季望的心跳漏了一拍，像被荷风吹乱的蜻蜓。他想起那方刻了兰草的歙砚，此刻应该正躺在修复室的案上，砚池里的水映着窗外的梧桐，像幅缩小的荷塘图。“那你就是荷风，”他轻声说，“带着水汽，总能把我的燥意都吹走。”

午后的雷阵雨来得突然，豆大的雨点砸在荷叶上，发出噼啪的响。凌野急忙把画架搬到柳林里，季望则用荷叶盖住颜料盘，两人的手在慌乱中碰到一起，像两股突然交汇的溪流。“你看这雨，”凌野指着荷塘，“把荷花洗得更亮了，像你砚台里刚磨的墨，透着劲。”

雨停时，夕阳把荷塘染成了暖红色。凌野的画已经完成了大半，荷叶上的水珠在霞光里泛着金，像撒了把碎金。他收拾画具时，不小心把颜料盘掉进水里，钛白的颜料在水面上漫开，像朵突然绽放的白荷。

“这样更好看，”季望伸手捞起颜料盘，指尖沾着点白色的颜料，“像荷塘里的浮萍，随遇而安。”

凌野的眼睛亮了亮，突然抓起季望的手，往自己手背上按了按。白色的颜料在他皮肤上印出个小小的荷叶纹，像朵落在身上的云。“盖个章，这荷风就归我了。”

暮色漫进荷塘时，两人背着画架往回走。荷香混着绿豆汤的甜，在风里飘得很远。季望摸出藏在衣襟下的青梅玉佩，玉质的凉意透过棉布渗进来，像块被荷风浸过的冰。他知道，当明天的阳光照进修复室，《荷风》会挂在砚台旁边，而那些藏在荷香里的约定，会像这方荷塘一样，永远都在绽放，永远都在生长。

巷口的路灯亮起来时，凌野忽然抓住季望的手腕，往他手心里塞了颗刚摘的莲子：“含着，回家的路就不热了。”

莲子的清甜在舌尖漫开时，季望看着凌野眼里的光，忽然觉得，有些相遇就该这样——带着荷风的柔，带着莲子的甜，像风与山的相守，不必说太多，只要知道，往后的每个夏天，都会有荷花绽放，有彼此在旁。