小满的雨带着麦香，把古籍修复室的窗玻璃打湿成一片朦胧。季望坐在案前，指尖捏着那方刻了兰草的歙砚，正用清水细细擦拭。砚池里积着半池雨水，倒映着窗外的梧桐叶，风一吹，叶影就在水里轻轻摇晃，像幅流动的水墨画。

“季望，快看我带什么好东西了！”

凌野的声音撞开木门时，雨珠正顺着房檐往下淌，在青石板上敲出细碎的响。季望抬头，看见他怀里抱着个青瓷罐，裤脚沾着泥点，发梢的水珠滴在罐身上，晕开圈淡淡的湿痕，像给瓷罐镶了圈银边。

“我奶奶腌的梅子，”凌野把瓷罐往案上一放，揭开盖子的瞬间，酸香混着雨气漫开来，“去年的黄梅，泡了一整年，配茶喝解腻。”他说着从帆布包里掏出两只白瓷杯，往杯里各丢了颗梅子，沸水冲下去时，果肉在水里舒展，像朵突然绽放的花。

季望的指尖抚过砚池的边缘，兰草纹在水光里若隐若现。他看着凌野倒茶的侧影，袖口沾着点藤黄颜料，是今早画麦田时蹭上的，在白衬衫上像抹未干的阳光。“张老师说，这方砚台的砚池是活水纹，”他忽然开口，指尖点过池底的纹路，“盛水久了，会生出像青苔的包浆。”

凌野凑过来，鼻尖几乎要碰到砚池里的水。雨光在他睫毛上投下细碎的影，呼吸扫过季望的手背，带着点梅子的酸。“那我们天天往里面加水，”他笑得露出小虎牙，“等它长出青苔，就像把整座山搬进了砚池里。”

雨渐渐小了，阳光透过云层，在案上投下菱形的光斑。季望拿起凌野画的《麦田》，画布上的麦浪被风吹得倾斜，远处的青山轮廓被染成淡紫色，像被雨水洗过的砚台。“这里的山，”他指着画中的远景，“用的颜料里掺了墨吧？”

凌野的耳尖有点发红，伸手挠了挠后脑勺：“被你看出来了，”他小声说，“偷偷加了点你砚台里的墨，觉得这样山才够沉，够像你。”

砚池里的水被风搅出细浪，倒映的梧桐叶碎成了片。季望忽然想起去年冬至，凌野从瑞士带回的青灰色石头，此刻刻着“风”与“山”的对章就放在砚台旁边，石纹里还沾着点金墨，像藏着两簇不灭的星火。

“对了，”凌野从画夹里抽出张宣纸，上面是幅工笔小画，画的是砚池里的兰草，叶片上停着只蝉，翅膀的纹路细得像发丝，“给你的，配这方砚台。”

季望的指尖抚过画中的蝉翼，忽然觉得，这只蝉和去年大暑时听的蝉鸣重叠在了一起。原来有些夏天会轮回，有些温柔会重逢，像砚池里的水，看似平静，却藏着无数个被风拂过的瞬间。

傍晚的霞光透过雨雾，把修复室染成了暖红色。凌野帮着把晒干的拓片收进樟木箱，樟木的香气混着梅子的酸，在空气里织成张柔软的网。“下周去我家摘梅子吧，”他忽然说，声音里带着点不易察觉的期待，“我奶奶说想见见你，还说要教你腌梅子。”

季望的手顿在樟木箱的锁扣上，金属的凉意透过指尖漫上来。他想起凌野母亲送的那对蓝印花布老虎，此刻正蹲在案头，尾巴上的松果在霞光里泛着光。“好。”他听见自己的声音轻轻落在梅香里，像砚池里被风吹起的涟漪。

雨停的时候，月光已经爬上了窗棂。凌野抱着画夹离开，白衬衫的下摆扫过砚台，带起一阵墨香。季望看着砚池里的月影，忽然拿起那方刻着“山”字的印章，往凌野画的兰草图上轻轻一按，又拿起“风”字章，叠在旁边。

两个印章的影子在纸上交叠，像山抱着风，风绕着山。季望知道，当明天的阳光照进修复室，砚池里的水会映出新的云影，而那些藏在墨香里的约定，会像这方砚台一样，被岁月磨得愈发温润，把每个寻常的日子，都酿成梅子茶般的酸甜。

窗外的蛙鸣渐渐稠密，季望摸出藏在抽屉里的速写本，翻到凌野画的砚池兰草。月光落在纸上，把画里的蝉和窗外的蛙鸣都揉进了砚池里，像风终于住进了山的褶皱，把所有的夏天，都酿成了不会褪色的墨。