市博物馆的长廊里飘着旧木头的味道，阳光透过穹顶的玻璃，在青石板上投下菱形的光斑。季望站在展柜前，指尖几乎要贴上玻璃——里面陈列着一方宋代的端砚，砚池里的水痕像凝固的月光，砚边雕刻的云纹被岁月磨得温润，仿佛能摸出千年前文人的体温。

“看出什么门道了？”凌野的声音从身后传来，带着点刚买的热可可的甜香。他把一杯递过来，杯壁的水珠沾在季望手背上，凉丝丝的。

季望接过热可可，指尖触到杯沿的温度，忽然想起上周在修复室，凌野不小心打翻砚台时，墨汁在纸上漫开的形状。“这方砚台的包浆是自然形成的，”他指着展柜里的端砚，“你看砚堂的位置，有层淡淡的光泽，是长期研磨朱砂留下的。”

凌野凑过来，热可可的甜香混着他身上的松节油味漫过来。他的睫毛很长，垂下来时在眼下投出片阴影，正好遮住那颗小痣。“比我们画室那方裂了缝的砚台好看多了，”他忽然笑起来，“不过我还是觉得，你上次被我弄脏的那张纸更有意思。”

季望的耳尖有点发烫。那天凌野走后，他把那张洇了墨渍的纸仔细收好，夹在《金石录》里。墨渍在纸上晕开的形状确实像远山，只是他没告诉凌野，那山影的轮廓，和他速写本里画的侧影惊人地相似。

古画展的人不多，大多是头发花白的老者。季望在一幅《秋山行旅图》前停住脚步，画里的群山被染成赭石色，山间的小径上有个挑着担子的旅人，衣袂被风吹得猎猎作响。“你看这里，”他指着画卷左侧的留白，“画家故意没画完山尖，像被云雾遮住了，其实是在等看画的人自己补全。”

凌野没说话，只是从帆布包里掏出速写本，炭笔在纸上沙沙作响。季望转头时，正看见他在画那幅《秋山行旅图》，却在山径的旅人旁边，添了个抱着画夹的少年，衣角被风吹得和旅人往同一个方向飘。

“画错了。”季望忍不住提醒，“原作里没有这个少年。”

“我知道。”凌野头也没抬，炭笔在纸上顿了顿，“但山这么大，总得有人陪旅人一起走。”

阳光从穹顶移到他们脚边，把两人的影子拉得很长，在青石板上交叠成一片。季望忽然想起梅雨季的雨巷，凌野虎口的颜料疤沾着雨珠，像片没洗干净的云。原来有些相遇，真的像画里的留白，看似空着，却早已被填满了心思。

离开博物馆时，暮色已经漫上街角的梧桐。凌野突然拉着他拐进一条小巷，巷尾有家开了几十年的文房四宝店，木质的招牌在风中轻轻摇晃，“翰墨轩”三个字被雨水浸得发黑。

“进来看看。”凌野推开门，铜铃在门楣上叮当作响。店里弥漫着宣纸和墨锭的味道，货架上摆着各式各样的砚台，从粗陶的学生款到精致的端砚，在昏黄的灯光下泛着沉静的光。

老板是个戴老花镜的老爷子，看见凌野就笑：“小凌又来捣乱？”

“这次是正经买东西。”凌野冲季望眨眨眼，指着货架最上层的一方砚台，“把那方歙砚拿下来。”

老爷子搬来梯子，取下砚台递给季望。那是方月牙形的歙砚，砚池像轮弯月，砚边刻着几株兰草，石质细腻得能映出人影。“这方适合你，”凌野的声音在耳边响起，“研磨的时候不会伤纸。”

季望的指尖抚过砚边的兰草，忽然想起自己修复室的窗台上，凌野上次偷偷放的那盆文竹，叶片被打理得整整齐齐。他刚要问多少钱，就见凌野已经付了钱，把砚台装进锦盒里塞给他。

“送你的。”凌野笑得露出小虎牙，“赔上次打翻的那方。”

走出文房四宝店时，巷口的路灯亮了起来，把两人的影子钉在地上。季望抱着锦盒，砚台的凉意透过木盒渗过来，像揣着块沉默的山。“其实不用赔的，”他低声说，“那方砚台本来就有裂纹。”

“我知道。”凌野踢着路边的小石子，声音忽然轻了些，“但想送你点什么，想让你每次用砚台的时候，都能想起我。”

晚风卷着梧桐叶掠过街角，季望低头看着锦盒上的系带，忽然觉得那方歙砚像座小小的山，而凌野就是撞向山的风，带着松节油的味道，带着热可可的甜香，带着所有藏不住的心意，一下下撞在他心上。

回到修复室时，张老师已经走了。季望把新砚台放在长案上，就着台灯的光，用清水轻轻擦拭。砚池里的月牙盛着灯光，像把揉碎的星子。他找出张干净的宣纸，研了点松烟墨，提笔在纸上画了座山，山尖故意留了点空白，像被云雾遮住了。

画到一半，窗外传来轻响。季望抬头，看见凌野正趴在窗台上，手里举着幅画。月光落在画上，能看清是片翻涌的云海，云海尽头有座模糊的山影，山尖的位置，画着颗小小的星。

“给你的。”凌野把画递进来，指尖沾着点银灰色的颜料，“山尖的星星，是我。”

季望接过画，指尖碰到他的手指，像触到了风的温度。窗外的梧桐叶沙沙作响，他低头看着画上的山与星，忽然明白，有些风遇见山，不是为了穿过，而是为了永远停在山的褶皱里，变成砚池里的月光，变成画中的星子，变成所有说不出口，却藏不住的温柔。