楼道的声控灯被她的脚步声惊醒，亮得刺眼。周星扶着墙壁往下走，每一步都踩在楼梯的边缘，鞋底磨着水泥地，发出沙沙的响。

走到一楼时，她撞见了三楼的张奶奶。老太太提着菜篮子，看见她就笑：“星星放学啦？今天回来这么早？”

周星没说话，只是往旁边躲了躲。张奶奶的声音像裹了层棉花，嗡嗡地钻进耳朵里，让她太阳穴突突地跳。

“这孩子，还是这么文静。”张奶奶絮絮叨叨地往上走，“你爸妈呢？刚才好像听见救护车响……”

后面的话被楼道的回声搅碎了。周星已经走出单元门，傍晚的风卷着菜市场的气味扑过来——炸油条的油烟味，烂菜叶的腥气，还有卖水果的摊贩在吆喝“甜葡萄便宜卖”。

好吵。

她皱着眉往小区外走，脚步很快，像在躲避什么。路边的小孩追着皮球跑过，笑声尖得像玻璃划过人的耳朵；收废品的三轮车叮铃哐啷响，铃铛声一串接一串；穿校服的学生勾肩搭背地走，说话声像潮水一样涌过来。

所有人都在看她。

这个念头猛地窜出来，周星下意识地低下头，用手背挡住脸。她能感觉到那些目光落在背上，像细小的针，扎得她皮肤发烫。是因为自己没系好鞋带吗？还是头发乱了？

她越走越快，直到撞上一个人。

“哎哟，是星星啊。”是住在对门的李叔叔，手里拎着个工具箱，“怎么一个人跑出来了？你爸呢？”

周星抬起头，眼睛里蒙着层水汽。李叔叔的脸在她眼前晃了晃，她忽然想起小时候，他总夸她“这孩子是个天才”——五岁就能背圆周率小数点后五十位，七岁弹钢琴过了十级，奥数奖杯摆满了客厅的展示柜。

是啊，她是天才。

谁会不认识她呢？

这个认知像块浮木，让她在混乱的思绪里抓住了点什么。她挺直脊背，把手从脸上放下来，嘴角慢慢牵起一个僵硬的弧度，像以前无数次接受别人称赞时那样。

“李叔叔好。”她的声音很轻，却带着种奇异的镇定。

“你爸妈没跟你在一起？”李叔叔皱起眉，“刚才听说……”

“他们有事。”周星打断他，转身往小区外走。她知道自己要去哪里，又好像不知道。脚底下像踩着云，周围的声音忽然变得很远，只有“天才”两个字在脑子里盘旋，一圈又一圈。

走到街角的十字路口时，红灯亮了。她站在斑马线前，看着对面的车流汇成一条光的河。风掀起她的衣角，她忽然停下来，茫然地环顾四周。

刚才是从哪个方向来的？

小区门口的玉兰树，张奶奶的菜篮子，李叔叔的工具箱……记忆像被打乱的拼图，怎么也拼不起来。她只知道自己要往前走，却不知道前面有什么。

绿灯亮了，人群涌过马路。有人撞到她的胳膊，说了声“抱歉”，她却没反应，只是站在原地，看着自己的影子被路灯拉得很长很长，像个找不到家的迷路小孩。

周围的喧嚣还在继续，车鸣，人声，风吹过树叶的沙沙声。可她的世界里，只剩下一片巨大的空白，只有“天才”两个字在空荡荡的回声里，显得格外清晰，又格外讽刺。