我蜷缩在诊疗室的飘窗上，手指无意识抠弄着腕间纱布。窗外暴雨倾盆，雨滴在玻璃上蜿蜒成泪痕，像极了顾临舟生日宴那天的红酒，顺着水晶吊灯往下淌。
"这是第几次自残了？"心理医生推了推金丝眼镜。
喉结滚动着咽下苦涩，我盯着自己苍白脚踝上残留的红痕。那晚顾临舟用领带绑住我时，冰凉的丝绸也是这样勒进皮肉。记忆突然鲜活起来，他沾着红酒的指尖抚过我战栗的唇："子墨的皮肤，果然染上红色才好看。"
诊疗室空调发出轻微嗡鸣，我听见自己沙哑的声音："上周三，在浴缸里。"水面浮起的血丝像极了十八岁生日宴上铺满玫瑰花瓣的红酒池，顾临舟就是在那里当众撕开了我的衬衫。
医生笔尖在纸上划出沙沙声响："还是因为那件事？"
我忽然笑起来，指甲深深掐进掌心。怎么可能忘呢？当顾临舟把父亲遗书复印件摔在我脸上时，烫金纸页边缘割破了眼角。他捏着我的下巴逼迫我读那些字句，每个字都在控诉秦家如何用商业诈骗逼死他父亲。
"秦少爷现在哭起来的样子，"他舔掉我睫毛上的血珠，"比当年举着彩虹棒棒糖对我笑时更美味。"
雨声忽然变得震耳欲聋。我扯开衬衫第三颗纽扣，露出锁骨下方狰狞的烫伤。那是顾临舟送我"定情信物"的银质打火机留下的，火焰在他瞳孔里跳动时，我竟觉得那抹疯狂格外迷人。
"昨天在厨房..."我抚摸着手腕新结的痂，"看见水果刀的时候，耳边全是他在股东大会上的录音。"那个永远温存的声音正在宣布做空秦氏集团，背景音里有姑姑的哭喊和瓷器碎裂声。
医生递来温水杯的手顿了顿。我知道他又要开新的安眠药，就像这三个月来的每一次。但再多的氯硝西泮也挡不住午夜惊醒时幻肢般的疼痛——顾临舟最后一次抱我时，他的牙齿就是这样陷进我肩头的。
诊疗记录本啪地合上，我听见命运齿轮严丝合缝的咬合声。落地窗外，乌云缝隙间漏下一线血色的光。
京公网安备11010502036362号