晒谷场边的老槐树下，卧着只磨得锃亮的青石磙。石磙表面光溜溜的，映着天上的流云，边缘处有圈浅浅的凹槽，是几十年前被骡马的挽绳勒出来的。场长爷说，这石磙比他的岁数还大，打他记事起，就看着它在谷场上转，把金黄的麦穗碾成饱满的麦粒，把青涩的稻穗压出雪白的米。
秋分刚过，晒谷场就成了金红色的海洋。新收的谷子摊在竹席上，像铺了层碎太阳，风一吹，谷粒滚动的声音沙沙响，混着打谷机的轰鸣，成了村里最热闹的调子。柱子牵着家里的老黄牛，牛背上搭着块粗布，布上绣着朵褪色的向日葵——那是他娘年轻时绣的，针脚歪歪扭扭，却比任何花纹都让人觉得亲。
“柱子，把石磙牵过来碾碾谷！”场长爷坐在槐树下的竹椅上喊，手里的旱烟袋“吧嗒”响，“今年的谷子沉，得用石磙多压两遍，不然脱不干净壳。”
柱子应着，拽了拽牛绳。老黄牛“哞”地叫了声，慢悠悠地拖着石磙往谷堆走。石磙碾过谷穗，发出“咯吱咯吱”的响，谷壳被压裂，饱满的谷粒滚出来，在阳光下闪着光。柱子跟着石磙走，脚边的谷粒时不时钻进鞋里，硌得脚心发痒，像有无数只小蚂蚁在爬。
“这石磙啊，认人。”场长爷不知啥时候跟了过来，用烟袋杆指着石磙，“你爷爷年轻时用它，它就走得稳；你爹用它，它就转得匀；到你这儿，它怕是也知道你心细，碾出来的谷粒都比别人的干净。”
柱子挠挠头笑了。他记得小时候，总爱在石磙上爬，石磙被太阳晒得发烫，趴在上面像贴了块暖炉。娘总在旁边织着布喊：“小心摔下来！那石磙硬得很，磕着疼！”可他偏不下来，还学着大人的样子，喊着“驾！驾！”假装自己在赶牛，石磙转起来的风带着谷香，吹得他脸颊发红。
正想着，二丫挎着个竹篮从场边走过，篮子里是刚蒸好的红薯，热气腾腾的。“柱子哥，歇会儿吃块红薯吧！”她把篮子往槐树下一放，红着脸递过来一块，“我娘说，今年的红薯甜，蒸的时候加了把桂花，你尝尝。”
柱子接过来，烫得左右手倒腾，咬了一口，甜丝丝的桂花味混着红薯的面，从舌尖暖到心里。二丫蹲在石磙旁，用手指摸着上面的凹槽：“场长爷说，这凹槽是老黄牛的挽绳磨出来的？”
“嗯，”柱子点头，“我爷说，以前没拖拉机的时候，全村就靠这石磙和几头牛打谷。有年下大雨，谷堆快被淹了，是你爹和我爹一起，冒着雨把石磙推到谷堆上，压着防水布，才保住了半仓谷。”
二丫的眼睛亮起来：“我爹还跟你说过这个？他总说自己年轻时啥也不会，就会偷懒。”
“才不是，”柱子急着摆手，“场长爷说，你爹当年推石磙最卖力，石磙上的汗渍，一半都是他的。”他指着石磙侧面一块深色的痕迹，“你看这儿，就是你爹当年总扶着的地方，手心的汗渗进石头里，到现在都擦不掉。”
二丫伸手摸过去，石磙凉丝丝的，那处痕迹果然比别处深些，像块永远不会褪色的印记。她忽然想起，去年整理爹的旧物，翻出件蓝布褂子，褂子肘上有个补丁，娘说那是推石磙时磨破的，补了三次都舍不得扔。
日头爬到头顶，晒得人脊背发烫。场长爷把竹椅搬到石磙旁边，石磙比别处凉快，坐在旁边像揣了个冰窖。“当年你奶奶在这儿晒谷，总把午饭放在石磙上，说石磙凉，饭菜不容易馊。”他眯着眼回忆，“有次你爹偷了块腊肉藏在石磙底下，想留着给你娘，结果忘了，等秋收完才找着，腊肉都长了霉，他心疼得哭了半宿。”
柱子和二丫听得直笑，二丫的脸却红了，她想起前几天，自己偷偷把绣了半朵荷花的帕子塞在石磙缝里，本想等柱子碾完谷看见，结果被场长爷的牛踩了一脚，帕子上沾了好些泥，她赶紧收回来洗了，到现在还没干。
午后的风带着暖意，打谷机还在“突突”响，石磙碾过谷堆的声音像首慢悠悠的歌。柱子牵着老黄牛，二丫跟在旁边，两人的影子被太阳拉得老长，落在石磙上，随着石磙转动，忽远忽近，像在跳一支笨拙的舞。
“柱子哥，”二丫忽然说，“等打完谷，咱们用石磙压麦秸吧？我娘说，压软的麦秸能编草席，比买的舒服。”
“好啊，”柱子点头，“我还能教你怎么让石磙走直线，我爷教我的，说‘石磙直，麦秸匀，编出的席子不硌人’。”
老黄牛似乎听懂了，“哞”地叫了声，石磙碾过的谷粒更匀了。场长爷在槐树下打盹，旱烟袋掉在地上，烟丝撒了些在石磙边，像给这老伙计添了撮新香料。
夕阳西下时，谷场渐渐安静下来。柱子把石磙牵回老槐树下，给老黄牛卸了套，让它在旁边吃草。二丫把剩下的红薯放在石磙上，说让石磙“尝尝甜”。两人坐在石磙上，看着天边的晚霞，手里的红薯冒着热气，甜香混着谷香，漫过整个晒谷场。
石磙表面映着晚霞，像块被染透的琥珀，里面藏着爷爷的汗、爹的泪、娘的绣线，还有他们悄悄藏起来的、带着泥点的帕子和没说出口的话。柱子忽然觉得，这石磙哪是什么打谷的物件，分明是村里的老伙计，守着一辈辈人的日子，把苦的、甜的、酸的，都碾进了时光里，碾成了最实在的谷粒，喂饱了一代又一代人的念想。
夜风吹来，石磙轻轻晃了晃，像是在点头应和。远处传来打谷机最后一声轰鸣，然后是各家各户喊吃饭的声音，混着牛铃“叮当”响，成了这天最温柔的收尾。
京公网安备11010502036362号