清河镇的石板路被雨洗得发亮，你攥着那枚铜哨子站在糖画摊前，看老头用铜勺在青石板上勾出条鲤鱼。琥珀色的糖丝在阳光下泛着光，鱼尾翘得老高，仿佛下一秒就要跳进旁边的河水里。
“姑娘是叶老的孙辈吧？”老头放下铜勺，用小铲把糖画铲起来，插在旁边的草靶上。草靶上已经插满了各种糖画，孙悟空的金箍棒还沾着点糖渣，小兔子的耳朵被风吹得微微晃，“这哨子我认得，当年你爷爷总揣着，收船票时吹三声，比铃铛还好使。”
你把哨子递过去，老头用布满老茧的手指摩挲着上面的纹路：“这是清河镇老铜匠打的，哨芯里藏着个‘安’字，当年你爷爷说，跑船的人，图的就是个平安。”他忽然往街尾指了指，“走，带你去个地方。”
穿过卖胭脂水粉的铺子，路过炸油糕的小摊，老头在一扇斑驳的木门前停下。门楣上挂着块褪色的牌匾，“顺安客栈”四个字被雨水泡得发涨，却仍能看出当年的笔锋。“你爷爷年轻时就在这落脚，”老头推开门，吱呀声惊飞了檐下的燕子，“后来客栈改成了学堂，倒也合他的心意——他总说，跑船的人，心里得装着笔墨。”
院子里的老槐树下，几个孩子正围着石桌写字，石桌上的砚台磨得发亮，墨香混着槐花的甜漫开来。一个梳双髻的小姑娘举着毛笔跑过来，笔尖还滴着墨：“周爷爷，这字我总写不好。”纸上的“安”字歪歪扭扭，宝盖头像顶歪戴的帽子。
“慢慢来，”老头接过毛笔，在纸上写了个端正的“安”，“你叶爷爷当年写这字，也练了三个月。他说这字得藏着股劲，宝盖头要稳，像船的顶棚，下面的‘女’要挺，像撑船的篙。”
小姑娘歪着头看你：“你是从金穗沟来的？李奶奶说，那里的课堂有个会画草药的阿苗姐姐。”
你忽然想起阿苗的药篓，想起楚芽芽的画本，心里像被什么东西暖了暖。老头把你拉到西厢房，墙上挂着幅泛黄的船票拓片，每张票上都盖着个红色的“顺”字。“这是你爷爷收的船票，”老头指着其中一张，“这张是往忘川谷的，当年苏医生就凭着它，带了半船草药过去。”
厢房的角落里堆着个旧木箱，老头掀开盖子，里面露出件蓝布褂子，领口绣着片小小的船帆。“这是你爷爷的，”他拿起褂子，袖口磨出了毛边，“当年在‘顺安号’上，他总穿着这件，说蓝布耐脏，绣片帆图个吉利。”
正说着，外面传来孩子们的笑闹声。你走到窗边，看见石桌上摆开了糖画摊，老头正教孩子们用糖丝画小船。有个胖小子的糖船歪了底，他却举着喊：“这是叶爷爷当年救过人的那艘！”
雨又开始下了，淅淅沥沥打在槐树叶上。老头把铜哨子还给你，又塞来个油纸包：“刚做的糖画，鲤鱼形状的，你爷爷最爱吃这个。”油纸包里的糖鲤鱼还带着余温，尾巴上沾着点芝麻，像撒了把星星。
你咬了口糖画，甜丝丝的味道漫过舌尖，忽然想起老艄公说的话——爷爷当年在漩涡里吹哨子，调子一定像这糖丝，又韧又亮。院子里的孩子们开始唱新学的歌谣，“船儿摇，水儿淌，哨子吹过平安港”，歌声混着雨声，像支温柔的曲子。
临走时，你在学堂的留言簿上画了艘小船，船帆上写着“顺安”二字。老头在旁边添了片槐树叶，说：“等秋天叶落了，我把它夹进你爷爷的票根簿里，也算你替他回了趟家。”
石板路又开始“唱歌”了，雨水敲在上面，真的像《茉莉花》的调子。你攥着铜哨子往渡口走，怀里的糖画还在慢慢融化，甜味顺着指缝往下淌，像段没说尽的话。
码头上，老艄公的船正等着。你踏上船时，看见草靶上插着个新做的糖哨子，糖丝晶莹，在风里轻轻晃。“周老头给你留的，”老艄公撑起篙，“说这哨子不用吹，看着就甜。”
船驶离码头时，你回头望，学堂的烟囱里升起了炊烟，混着雨雾，像条白色的丝带。老头站在门口挥手，他的身影在雨里渐渐变小，却仍能看出手里举着的，是你爷爷当年的那张船票拓片。
水面上漂着片槐树叶，跟着船尾的波纹慢慢走。你忽然明白，所谓回家，从来不是回到某个地方，是听见熟悉的调子，尝到想念的味道，是有人把你的过去，像糖画一样，小心翼翼地护着，还在上面，添了新的甜。
京公网安备11010502036362号