金穗沟的风带着麦香掠过山坡时，楚芽芽正蹲在纪念树下，给土里的种子浇水。那是她从忘川谷带回来的，裹在半透明石头里的那颗，如今裂开的石缝中，已经冒出两瓣嫩绿色的芽。
“芽芽，发什么呆呢？”叶天然提着竹篮走过来，里面装着刚摘的野草莓，“李奶奶说你昨天把‘守’字写了满满三页纸，手酸不酸？”
楚芽芽摇摇头，指着那株嫩芽：“叶爷爷，它为什么偏偏在纪念树下发芽呀？”
叶天然放下竹篮，在她身边蹲下，指尖轻轻碰了碰嫩芽：“因为这里的土，记得太多人‘守’的故事。”他望向远处的胡杨林，“你看那片林子，当年我们在里面设过埋伏，战士们趴在落叶里，一动也不动，就为了守住身后的村庄。现在林子里的落叶，还带着他们的体温呢。”
正说着，阿木抱着捆草药跑过来，裤脚沾着泥：“芽芽，李奶奶让我找你去晒草药！”他看见那株嫩芽，眼睛一亮，“这就是你说的‘石头里的种子’？真的发芽了！”
“可不是嘛。”楚芽芽骄傲地挺挺胸，“叶爷爷说，它是来听故事的。”
三人往晒谷场走，路上遇见几个正在修补水渠的村民。为首的汉子看见叶天然，直起腰笑：“叶老，您来啦！这水渠修好了，今年的青稞准能增产！”他擦了擦汗，指着水渠边的一块刻字石板，“您看，我们把当年您说的‘守土先守水’刻在这儿了，让后代都记得。”
石板上的字迹刚劲有力，楚芽芽伸手摸了摸，忽然想起李奶奶教的“守”字——原来守护不只是站着不动，还要像这水渠一样，把力量悄悄融进土地里。
晒谷场上，李奶奶正带着孩子们翻晒草药。紫苏、薄荷、蒲公英……都是当年苏沐雪在战场上用过的品种。“这是止血的，这是消炎的。”李奶奶拿起一株艾草，“当年苏医生就是用这个给伤员敷伤口，你们记住了，草木也能当武器，只是它们的武器是‘救’。”
楚芽芽蹲在一旁画草药，忽然发现李奶奶的手指关节有些变形，布满细小的疤痕。“李奶奶，您的手怎么了？”
李奶奶笑了笑，把草药捆得更紧些：“当年在医疗队帮忙，给伤员换药时被碎弹片划的。不算啥，你看这双手，还能捆草药、教你们写字，就挺值。”
叶天然看着这一幕，忽然想起二十年前的战场——李奶奶那时还是个扎着辫子的姑娘，蹲在血泊里给伤员包扎，手抖得厉害，却咬着牙说“我能行”。如今她的手不再年轻，却把当年的勇气，酿成了晒谷场上的草药香。
傍晚，联盟的信使带来个木箱子，说是从光明之都送来的。打开一看，里面是些旧物件：楚风补了又补的盾牌、白洛用过的冰棱琴键、沈星遥写满诗句的笔记本……还有叶天然当年那柄剑鞘带裂痕的旧剑。
“这是要干啥呀？”阿木好奇地扒着箱子边。
“建个‘少年课堂’。”叶天然拿起那柄旧剑，剑鞘上的裂痕在夕阳下像道温柔的伤疤，“以后啊，就用这些物件给你们讲故事——不是教你们打仗，是教你们知道，这些旧东西背后，藏着多少人想让你们好好活着的心思。”
楚芽芽忽然抓起木炭笔，在箱子上画了个大大的笑脸，正好遮住旧剑的裂痕。“这样就好看了。”她说着，眼睛亮晶晶的。
孩子们围着箱子叽叽喳喳，有的说要给盾牌画花纹，有的说要给笔记本续上新的故事。李奶奶站在一旁，悄悄用针线把沈星遥的笔记本装订好，针脚细密，像在缝补一段珍贵的时光。
夜风起来时，晒谷场的灯笼亮了。叶天然坐在草垛上，看着孩子们围着旧物件听故事，楚芽芽正拿着他的旧剑，给大家演示“怎么用剑鞘给小松鼠搭窝”——那是她自己想出来的玩法，剑不再是武器，成了守护小动物的小房子。
他忽然明白，所谓传承，从来不是把沉重的过去压在孩子们肩上，是让他们知道，当年那些坚硬的、带着伤痕的守护，最终都化成了此刻的柔软：是晒谷场的草药香，是纪念树下的嫩芽，是孩子手里被玩成“小房子”的旧剑鞘。
远处的青稞地在风中起伏，像片金色的海。叶天然摸了摸怀里的小布包，里面是楚芽芽画的画——画上，每个人的手里都牵着根线，线的另一头，系着颗正在发芽的种子。
风掠过晒谷场，带着新麦的清香和旧时光的温度，像句温柔的叮嘱：看啊，你们守过的，都在好好长大呢。
京公网安备11010502036362号