楚芽芽在整理纪念堂的旧物时，从一个落满灰尘的木箱里翻出了一沓泛黄的信。信封上的火漆已经开裂，字迹被岁月晕染得有些模糊，但抬头的“致天然吾兄”四个字，还是让她一眼认出了——这是二十年前，沈星遥写给叶天然的信。
“叶爷爷，您看这个！”小姑娘举着信跑向正在给纪念树浇水的叶天然，阳光透过她的发梢，在信纸上投下细碎的光斑。
叶天然放下水壶，接过信封，指尖触到粗糙的纸页时，指腹微微发颤。他记得这个木箱——是当年从黑暗渊谷战场带回的，里面装着战士们来不及寄出的家信，后来忙着战后重建，竟把它忘在了仓库角落。
“是星遥的字。”他拆开最上面一封信，墨迹虽淡，沈星遥那带着锋芒的笔锋仍清晰可见：
“天然吾兄，见字如面。今日在忘川谷截获敌军密信，得知他们要绕后偷袭金穗沟，我已带小队往西北密林设伏，此去凶险，若三日未归，不必寻我，守住金穗沟便是守住前线……”
叶天然的喉结动了动，想起那个总爱和他争战术的姑娘。当年这封信，他直到战后才收到，那时沈星遥已经长眠在忘川谷的山楂树下。
“这封是白洛姐姐写的！”楚芽芽又抽出一封，信封上画着个小小的冰棱图案，“她说‘军中的冻伤药快用完了，我用冰系魔法冻了些草药，你让伙房煮成汤，给兄弟们暖暖身子，别告诉他们是我弄的，免得他们笑我多事’。”
叶天然笑了笑，眼角却有些湿润。白洛总是这样，明明心细如发，偏要装得冷硬。当年那锅草药汤，战士们喝着觉得奇怪，却没人知道是那个总皱着眉的冰系法师，在雪地里蹲了半夜才采来的药草。
楚芽芽一封封翻着，像在翻阅一部无声的史书：有楚风写给他儿子的，说“等打完仗，爹带你去看海”；有矮人铁匠写给他徒弟的，叮嘱“打兵器时火候要够，别学你师父当年总急着交货”；还有个不知名的年轻士兵，信里画了幅歪歪扭扭的全家福，说“等胜利了，就娶村口的阿莲”。
“叶爷爷，他们都没能等到回信吗？”楚芽芽捧着信，声音低了些。
“不是的。”叶天然指着纪念堂的方向，“你看，纪念墙上的名字，广场上的笑声，还有你手里的画笔，都是给他们的回信。”
他忽然想起什么，转身往仓库深处走去，楚芽芽好奇地跟在后面。在最里面的货架上，叶天然搬下一个上了锁的铁盒，钥匙是片磨得光滑的山楂叶——那是沈星遥牺牲的地方长的树。
“这是当年没来得及寄出去的回信。”叶天然打开铁盒，里面整整齐齐码着十几封信，“这封是给星遥的，我说‘忘川谷的山楂花开了，等你回来，咱们酿一壶酒’；这封给白洛，说‘兄弟们喝了你的草药汤，都说比烈酒还暖’……”
楚芽芽看着叶天然把信一封封摊开在阳光下，风从仓库的窗缝钻进来，吹得信纸轻轻颤动，仿佛那些写信的人，正隔着时光与他们对话。
“叶爷爷，我们把这些信也放进纪念堂吧？”小姑娘仰着脸问，“让来看的人都知道，他们的话，有人听；他们的盼，有人守。”
叶天然点点头，拿起那封写给沈星遥的信，指尖在“山楂酒”三个字上摩挲片刻：“好。再摘些新鲜的山楂果，放在信旁边，告诉她，当年说的酒，我们替她酿了，年年都有。”
当天下午，纪念堂新增了一个展台，名叫“光阴的回信”。泛黄的旧信被透明的魔法罩护着，旁边摆着对应的物件：沈星遥的信旁放着一壶新酿的山楂酒，白洛的信边摆着一盆她当年种的草药，楚风的信旁是幅楚芽芽画的“海”，画里海鸥正掠过金色的沙滩。
来参观的人在展台前驻足，有人对着信落泪，有人轻声念着信里的话，有人给孩子讲那些藏在字里的故事。楚芽芽站在展台旁，给好奇的游客讲解每封信背后的故事，阳光落在她脸上，像极了当年沈星遥站在战场上的模样。
叶天然望着这一切，忽然觉得，所谓传承，从不是把往事锁进箱子，而是让那些藏在旧信里的勇气、温柔与期盼，像种子一样落在新的时光里，长出新的故事。
晚风掠过纪念堂的尖顶，带着山楂酒的清香，远处传来孩子们的笑声，和二十年前战士们在篝火旁的笑闹声，轻轻叠在了一起。
京公网安备11010502036362号