实验室的幽灵频率
京都大学声学实验室的深夜，周予安正在调试示波器，屏幕上突然出现一段陌生波形。那频率规律得近乎诡异，每隔23分14秒准时出现，持续5秒20毫秒。
"是宋亚轩的呼吸频率。"助教突然出现在身后，指着数据记录，"上个月他来交流时，在3号麦克风里植入了这段循环程序。"周予安触碰屏幕的瞬间，隐藏程序被激活，墙角的老式打印机突然吐出张纸条：
【横滨港潮汐表×京都降雨记录】
【最佳相遇日期计算中...】
【误差率±0.5%】
打印机最后卡住的纸角上，有个手绘的贝壳图案，墨迹在灯光下微微发亮。
数据线里的情书
周予安的笔记本电脑突然无法充电，维修员拆开底板时，掉出一片纤薄的陶瓷芯片。"这不是原厂配件啊。"维修员举起放大镜，芯片上刻着纳米级纹路。
在电子显微镜下，那些纹路竟是一段声波图。导入音频软件后，宋亚轩的声音带着实验室特有的电流杂音：
宋亚轩..当你在3000K色温的台灯下看到这个，应该正在为《声学前沿》的论文头疼...
背景音里突然插入咖啡杯碰撞的脆响，恰是周予安每次熬夜时搅拌方糖的节奏。芯片背面用激光刻着极小的字：「思念是种超距作用，不需要介质传播」
错位的共振
视频通话里，宋亚轩背后的横滨实验室乱成一团。
宋亚轩我们做个实验
他调整摄像头对准示波器，
宋亚轩现在我说一句话你用唇语回复
当宋亚轩说出"我喜欢你"时，周予安那边的麦克风突然失灵。但她嘴唇开合的瞬间，宋亚轩这边的扬声器竟播放出三年前他们在天文台录制的星空频率。
宋亚轩果然如此！
宋亚轩唇部运动产生的气流扰动，可以通过摄像头像素变化还原声波...
他的解说被周予安突然贴近镜头的动作打断，笔记本的散热风扇疯狂转动起来。
逆向摩尔斯电码
周予安收到个没有寄件人的包裹，里面是十二个密封试管，按月份排列。一月管里装着干燥的樱花花瓣，触碰时释放出他们初遇时的风铃声；七月管的海水样本摇晃后，浮现出荧光色的"521Hz"字样。
最后一管是空的，标签写着：「十二月三十一日/请对着试管说话」
当她疑惑地凑近管口，实验室的智能窗帘突然全部闭合，投影仪在墙面打出光谱图。那个永远严谨的少年，用最不科学的方式，在光与影的交界处写下：
"无论相隔多少纳米，我们的波长永远共轭。"
窗外，今年的初雪轻轻落在京都塔上，像无数正在寻找共鸣器的声波粒子。
京公网安备11010502036362号