安静的回响

美术室的门虚掩着，周予安站在走廊的阴影里。透过门缝，她看见宋亚轩背对着门口，被台灯暖黄的光晕笼罩着。他的左手捏着一片金箔，在灯光下闪烁着细碎的光芒，右手握着的镊子尖端微微发颤。

周予安下意识放轻了呼吸。她注意到宋亚轩的白衬衫袖口已经沾满了颜料，蓝的、金的、还有一抹像是血迹的暗红。他的头发乱糟糟地支棱着，后颈处有一道汗水的痕迹，在灯光下微微发亮。

周予安的目光落在宋亚轩的右手腕上。那里有一道新鲜的伤口，血珠正顺着他的手腕内侧缓缓滑下，在他调试风铃的动作中，在木质工作台上留下几个暗红色的小点。

她的手指无意识地揪住了自己的衣角，嘴唇轻轻动了动。"你的手..."这句话在舌尖转了三圈，最终只化作一声几乎听不见的气音。

深夜的美术室只有挂钟的滴答声和偶尔的玻璃轻响。周予安坐在角落的旧沙发上，膝盖上摊开的诗集已经二十分钟没有翻页。她的目光时不时瞟向工作台，那里堆满了失败的试验品——一根吉他弦绷得太紧断成了两截，几个玻璃杯沿有着细小的缺口。

当宋亚轩突然开口时，她惊得差点弄掉书。

宋亚轩你觉得这个频率对吗

他的声音因为疲惫而有些沙哑。

周予安抬起头

宋亚轩就是……

他比划了一下

宋亚轩像之前的风铃？

她摇摇头声音更轻

周予安之前的声音更……轻一点

宋亚轩眨了眨眼

宋亚轩你还记得？

周予安点了点头

她当然记得。那个转学第一天，风吹过风铃的声音，像一滴水落入湖心。

凌晨两点，实验终于失败了。

宋亚轩盯着最后一颗碎裂的玻璃珠，肩膀微微垮下来。他没有说话，但周予安能感觉到他的沮丧。

她站起身，走到窗边，轻轻推开窗户。

夜风涌进来，带着槐花的香气。远处传来隐约的虫鸣，还有树叶摩擦的沙沙声。

——没有风铃，但世界依然在响。

宋亚轩看着她，突然笑了："也是。"

他们沉默地收拾着满地的碎片，谁都没有说话。但周予安知道，有些安慰，不需要说出口。

夏小满站起身时，旧沙发发出轻微的吱呀声。她走到窗边，手指触到冰凉的窗框时顿了顿。夜风带着露水的潮湿扑面而来，远处传来几声模糊的蛙鸣，还有树叶摩挲的私语。

天快亮时，周予安悄悄回到了美术室。晨光透过东边的窗户，在满地狼藉中投下菱形的光斑。她轻轻放下手中的纸袋——里面装着医务室拿来的消毒棉片，一管药膏，还有一整盒印着小狗的创可贴。

在收拾干净的工作台上，她留下了一张纸条，上面只画了一个简单的笑脸。转身离开时，她的余光瞥见墙角那堆碎片中，有一片特别亮的蓝色玻璃，在晨光中像一滴凝固的海。

晨光中，他们的故事仍在继续，如同风铃的轻响，永远温柔地回荡在时光里。