午休的教室里，阳光斜斜地铺在课桌上。周予安正低头写字，笔尖在纸上轻轻摩擦。

林祁你在写什么？

林祁突然从旁边探过头，发梢蹭到周予安的脸颊，带着淡淡的橘子洗发水味道。

周予安下意识用手挡住纸页，但林祁已经看到了——那是一首很短的诗，字迹有些歪扭，像是写的人很紧张。

林祁哇！你会写诗？！

林祁眼睛亮了起来但声音却压的很低

林祁给我看看好不好？

周予安犹豫了一下把纸推了过去

林祁读完了突然沉默了，她咬着下唇手指无意间的摩擦着

周予安怎……怎么……了吗？

周予安小声问到

林祁写的真好

林祁轻声道

林祁比我写的好多了

她从书包里掏出一个厚厚的笔记本，封面上贴满了星星贴纸。翻开的那页写着《无人知晓的清晨》，字迹飞扬得像要飞出纸面，但内容却意外地温柔——写的是天没亮时的操场，露水打湿的球网，还有独自练习投篮的身影。

林祁我从来没给别人看过

她勉强的笑了笑

林祁因为……

她没说完，但周予安突然明白了——那个投篮的身影，是隔壁班篮球队的队长。

窗外风铃轻轻响了一声，像是替她说出了秘密。

放学时下起了小雨，周予安看见老校工张伯站在槐树下，正踮着脚调整风铃的绳子。他的动作很慢，雨水顺着他的雨衣帽檐滴下来。

宋亚轩不知何时出现在旁边，接过张伯手里的麻绳。他的校服很快被雨水打湿，但系绳子的动作很熟练。

张伯这绳子啊每年春天都得换

张伯望着摇晃的风铃

张伯时间久了在结实的绳子也会朽

周予安站在走廊下，听着张伯对宋亚轩说

张伯你奶奶的腿好点了没

张伯我这有贴膏药

他们的声音混在雨声里，断断续续的。风铃在雨中发出沉闷的声响，像一声叹息。

第二天清晨，周予安发现风铃下多了一个小木牌，上面写着：“请勿用力拉扯——”。牌子的边缘还刻着一朵小小的槐花。

图书管理员王老师总是坐在借阅台后面织毛衣，很少说话。但周予安发现，每次风铃响起时，她都会抬头看一眼窗外。

这天周予安来还书，王老师突然问

王老师你也喜欢那串风铃？

周予安点点头

王老师从抽屉里拿出一本旧书，《风的记忆》扉页上贴着张泛黄的照片——年轻的张伯站在槐树下，身旁是个扎马尾的女生，正伸手调整风铃。

王老师他女儿做的风铃那个时候我还在读师范

她的手指轻轻抚过照片，没再说下去。

书里夹着一片压干的槐树叶，叶脉清晰得像时间的纹路。

宋亚轩的素描本多了一页：

- 林祁在操场边看着打篮球的少年写诗，风吹起她的笔记本纸页

- 张伯踩着凳子换风铃绳子，阳光穿过他花白的鬓角

- 王老师望着窗外出神，毛衣针停在半空

- 周予安站在画面中央，手里捧着那本《风的记忆》

右下角写着一行小字：“所有听见风铃的人，都成了风铃记住的故事。”