初遇

林晚星的高跟鞋踩在玄关的大理石地面上，发出清脆的回响。她刚结束一场为期三天的时装周，行李箱的万向轮还沾着巴黎街头的梧桐絮，指尖残留着香槟杯冰凉的触感。

“回来了？”周曼云的声音从客厅飘过来，带着惯有的温柔，却不像往常那样伴着迎上来的拥抱。林晚星解围巾的手顿了顿，透过镂空的屏风，看见沙发上多了双不属于这个家的鞋——洗得发白的帆布鞋，鞋边还沾着点褐色的泥渍，像刚从乡下田埂上走来。

她推门的动作轻了些。客厅里的水晶灯折射出细碎的光，落在沙发那个陌生女孩的发顶。女孩穿着件浅蓝色的棉布裙，袖口磨出了毛边，手里捧着杯热茶，指节因为用力而泛白，仿佛那只骨瓷茶杯是什么易碎的珍宝。听见动静，女孩猛地抬头，林晚星的呼吸瞬间滞住——那张脸，和她镜子里看了二十年的模样有七分相似，只是对方的眉骨更高些，下颌线带着股被生活磨出来的利落，像株在石缝里扎了根，却硬是挣出片绿的野草。

“晚星。”周曼云站起身，丝绸睡袍的下摆轻轻扫过地毯，她的手在身侧攥了攥，才伸过来拉住林晚星，掌心比平时凉了好几度，“这是苏念。”

林晚星的目光掠过苏念脚边那个帆布包，包带已经磨得发亮，边角绽开点线头，露出里面塞得鼓鼓囊囊的旧衣物。她忽然想起自己十五岁生日时，父亲林正德送的那只鳄鱼皮包，此刻正挂在玄关的雕花挂钩上，深棕色的皮质在灯光下泛着温润的光。

“你们是双胞胎。”周曼云的声音有点发颤，尾音沾着水汽，“当年在市一院被抱错了，苏念……她才是我和你爸的亲生女儿。”

空气像凝固了的蜂蜜。林晚星看着苏念那双清澈却带着警惕的眼睛，忽然觉得二十年来的人生像幅被人从中间撕开的油画，她站在精致的画框里，而对方站在画外的粗布背景上，彼此隔着一道看不见的鸿沟。

苏念先打破了沉默，她把茶杯轻轻放在茶几上，杯底的茶渍在米白色的桌布上晕开个小小的圈，像滴没擦干净的泪痕。“我不会抢你的东西。”她的声音有点哑，像是很久没好好说过话，“我妈上个月走了，她留了张字条，说让我来找林家。我本来不想来的，可她说……总得让你们知道还有个女儿。”

“留下来吧。”林晚星听见自己的声音响起，平稳得不像自己。话一出口，周曼云的肩膀明显松了松，眼眶倏地红了，她别过头去擦了擦，才低声说：“客房早就收拾好了，我带你去看看。”

苏念站起身时，帆布包带不小心勾住了沙发腿，她慌忙去解，却带倒了茶几上的相框——那是林晚星二十岁生日时拍的全家福，她穿着高定礼服站在父母中间，笑得眉眼弯弯。相框摔在地毯上，玻璃没碎，却在林晚星的脸上印出道裂痕。

“对不起！”苏念慌忙去捡，手指被相框边缘划了下，渗出点血珠。

“没事。”林晚星弯腰捡起相框，看见苏念正把流血的手指往棉布裙上蹭，她皱了皱眉，转身从玄关的抽屉里翻出创可贴，走过去递给她，“贴好，别感染了。”

苏念接过创可贴时，指尖不小心碰到了林晚星的指甲，她的指甲上涂着最新款的奶茶色甲油，而苏念的指尖布满薄茧，指腹还有几道浅浅的划痕。

“谢谢。”苏念低下头，小心翼翼地撕开包装，动作带着点笨拙。

林晚星没再说话，转身拖着行李箱往二楼走。楼梯上铺着厚厚的地毯，吸走了所有声音，可她总觉得身后有道目光跟着，像根细细的线，轻轻牵着她的衣角。走到二楼转角时，她回头看了眼，看见苏念正跟着周曼云往客房走，帆布包在她身后轻轻晃着，像只不安分的尾巴。

客房的门关上时，林晚星推开了自己的卧室门。落地窗正对着院子里的玉兰树，此刻花瓣落了满地，像铺了层碎雪。她把行李箱扔在衣帽间，看见镜子里的自己——精致的妆容，得体的衣裙，却掩不住眼底那点茫然。

手机在口袋里震动了下，是闺蜜发来的消息：“巴黎秀场的图看了，你穿香槟色礼服那张绝了！回家没？出来庆祝啊。”

林晚星打字回复：“不了，家里有点事。”

她放下手机，走到梳妆台前坐下。台面上摆着一排香水，从祖玛珑到香奈儿，都是父亲出差时带回来的。她拿起瓶未开封的荔枝蜜，忽然想起刚才苏念捧着茶杯的样子，那双手，大概从未碰过这些精致的瓶瓶罐罐。

楼下传来周曼云的声音，似乎在问苏念晚饭想吃什么。林晚星站起身，走到窗边往下看，看见苏念站在厨房门口，正指着冰箱里的番茄说着什么，侧脸在夕阳里镀上层暖光，竟和自己有几分重合。

玉兰树的叶子被风吹得沙沙响，林晚星忽然想起小时候，周曼云总说她睡觉爱踢被子，要和她挤在一张床上才放心。那时她总嫌妈妈的头发蹭得脖子痒，现在想想，那点痒，竟带着点说不清的暖。

她深吸口气，转身往楼下走。有些事既然已经发生，像被风吹落的玉兰花瓣，落在地上就再也捡不回枝头，不如弯腰看看，能不能把它们拼成另一种模样。

厨房飘出番茄炒蛋的香气时，林晚星正坐在餐桌旁，看着苏念笨拙地用锅铲翻着鸡蛋，油星溅到她的棉布袖口上，她却浑然不觉，只专注地盯着锅里渐渐凝固的蛋液。周曼云端着两碗米饭出来，看见这一幕，悄悄把林晚星面前的隔热垫往苏念那边推了推。

“尝尝你的手艺？”林晚星拿起筷子，率先夹了块番茄，酸甜的汁水在舌尖漫开时，她忽然发现，原来不属于精致餐瓷的味道，也能熨帖得让人心里发暖。苏念抬头看她，眼里带着点期待，像等待评分的学生，林晚星弯了弯眼，把筷子伸向了盘子里最大的那块鸡蛋。

窗外的玉兰花瓣还在落，却不再像碎雪，倒像谁撒下的一把温柔，轻轻落在窗台上，也落在这重新拼凑的时光里。