姜俞白把自己关在宿舍里，整整三天

左奇函每天都会把热好的饭菜、温着的牛奶放在门口，有时是她爱吃的红豆面包，有时是画室老师托他转交的新画纸。他从不多说，只在门口轻声留下一句“记得吃饭”，便坐在楼下的长椅上，从清晨等到深夜，像一尊不会移动的雕像

宿舍里拉着窗帘，一片昏暗。姜俞白蜷缩在床上，不吃不喝，任由自己被黑暗吞噬。地上散落的星轨零件积了薄尘，撕碎的日记纸屑被风吹得满地都是，像她此刻支离破碎的心。她不敢开灯，一看到光，脑子里就会闪过仓库里的画面——林森油腻的笑、粗糙的手指、还有自己当时绝望的哭喊

第四天早上，室友实在看不下去，强行拉开窗帘，把饭菜递到她面前

室友俞白，你不能再这样了！左奇函在楼下守了三天，眼睛都熬红了，你就真的忍心吗？

姜俞白看着窗外刺眼的阳光，下意识地用手挡住眼睛，声音沙哑得像被砂纸磨过

姜俞白让他走……我配不上他，别让他再浪费时间了

室友你在说什么胡话！

室友急得红了眼

室友错的是林森，不是你！左奇函那么在乎你，你怎么能把他推开？

室友的话像针一样扎在她心上。她知道室友说得对，可那些记忆像附骨之疽，让她觉得自己浑身都带着“脏”的印记。她不敢见左奇函，怕看到他眼里哪怕一丝一毫的嫌弃，更怕自己会忍不住依赖他，最后却因为这些过往，让他也陷入痛苦

那天下午，姜俞白终于打开了宿舍门。门口的饭菜换了新的，还冒着热气，旁边放着一张纸条，是左奇函的字迹

左奇函画纸我放在门口了，想画了就试试，不想画也没关系。我还在楼下

她蹲下身，看着那张纸条，眼泪掉在纸上，晕开了字迹。犹豫了很久，她还是没有下楼，只是拿起画纸，回到房间，重新拉上了窗帘

她坐在画架前，手里握着画笔，却迟迟落不下去。空白的画布像一面镜子，映出她狼狈的样子。她想画星星，想画之前那种明亮温暖的星空，可笔尖落在纸上，却画出了一片灰暗的阴影，像仓库里永远散不去的霉味

画着画着，她突然崩溃了，把画笔狠狠摔在地上，抱着画布哭了起来。画布上的阴影被泪水晕开，像一张网，把她紧紧裹住。她觉得自己像个笑话，以为忘记就能重新开始，以为有左奇函的陪伴就能好起来，可记忆恢复的瞬间，她还是被打回了原形，连画一幅完整的画都做不到

楼下的左奇函听到了宿舍里的动静，心猛地一紧。他想冲上去，脚却像灌了铅一样沉重。他知道，现在的姜俞白需要的不是强行的安慰，而是时间，可他看着她这样折磨自己，心里像被刀割一样疼

他拿出手机，给姜俞白发了一条消息，只有短短几个字

俞白，别逼自己。我等你，多久都等

宿舍里，姜俞白看到消息，眼泪掉得更凶了。她知道左奇函在用他的方式陪着她，可这份温柔，此刻却成了她的负担。她怕自己永远走不出来，怕自己会永远被困在那些黑暗的记忆里，最后连带着左奇函也一起坠入深渊

那天晚上，姜俞白又做了噩梦。梦里，她站在仓库里，林森的身影越来越近，而左奇函就站在不远处，却像隔着一层透明的墙，她怎么喊，他都听不见。最后，林森的手抓住了她的手腕，她尖叫着醒来，发现自己浑身是汗，手腕上的旧疤又开始隐隐作痛

她走到窗边，轻轻拉开一点窗帘，看到左奇函还坐在楼下的长椅上，怀里抱着她之前摔碎的星轨模型零件，借着路灯的光，一点点地拼凑着。月光落在他身上，把他的影子拉得很长，像一道孤独的防线

姜俞白看着他的样子，心里又酸又涩。她知道，自己躲不开那些记忆，也躲不开左奇函的温柔。可她不知道，自己到底要多久才能好起来，不知道自己还有没有勇气，重新走向那个愿意为她守候的人。她只知道，此刻的自己，像一艘在黑暗里迷失方向的船，看不到岸，也找不到光