晚自习时，姜俞白偷偷在左奇函的笔记本上画了个道歉的小表情，旁边写着：“下次不会了。”左奇函看到时，嘴角忍不住弯了起来，回了个大大的笑脸：“原谅你了，罚你明天请我吃早饭。”

放学路上，左奇函忽然停下脚步，认真地看着她

左奇函姜俞白，我知道你以前受过很多委屈，所以不敢相信别人。但我向你保证，我永远不会骗你，也不会离开你

他从口袋里掏出颗糖，塞进她手里，这次是混合水果味的

就像这颗糖，虽然味道多，但甜是真的

姜俞白握着那颗糖，心里暖烘烘的。她知道，信任需要时间慢慢建立，但有左奇函在，她愿意试着去相信，去期待一个充满阳光的未来

暮色像被揉碎的墨汁，泼洒在圣樱校园。姜俞白攥着校服下摆，脚步虚浮地往旧实验楼挪

这栋楼是校园里的“禁忌之地”，走廊天花板垂着锈蚀的管道，玻璃窗爬满裂纹，风穿堂而过，发出类似哭号的尖响。可对姜俞白而言，这里是唯一能容下她失控的“安全区”——黑暗能藏住她颤抖的手腕，藏住那些连左奇函都难以触碰的崩溃

她刚摸上三楼楼梯，铁门“吱呀”轻响。转身瞬间，左奇函的身影从阴影里漫出来，校服外套随意搭在肩头，白衬衫领口松垮，却衬得眉眼锋利如刀，像潜伏在暗巷的猎手，专等她落网

左奇函怎么往这跑？

他嗓音浸着冰，几步逼近，指尖精准捏住她手腕，力道大得似要碾进骨缝。姜俞白浑身发僵，脖颈上细密的红点正发烫——这是她情绪失控的征兆，也是左奇函最熟悉的“异常信号”

左奇函垂眸，扫到那些红点，喉间滚出暗笑。他太清楚这旧楼对她的意义：逃避、自残、藏着无数见不得光的疯狂。而他早把这里当成“狩猎场”，算准她每周三必来，像守株的狼，等她自投罗网

左奇函又想干什么？

他凑近，鼻尖几乎蹭到她发梢，姜俞白闻到他身上雪松混着铁锈的味道——上周她割伤他时，血沾在衣服上的腥气，竟成了此刻最刺眼的标记

姜俞白想躲，却被他抵在墙缝。左奇函盯着她发红的眼，忽然抓住她妄图摸向口袋的手——那里藏着她惯用的刀片。他没像往常温柔制止，反而加重力道攥紧，逼得她疼出泪花

左奇函你就这点出息？

这话像淬毒的针，姜俞白崩溃尖叫，头狠狠撞向墙面。左奇函却笑，伸手接住她后脑勺，任由她用指甲挠他的脸，血珠顺着下颚线往下淌。他知道，她需要痛，需要更疯的刺激，才能把自杀的念头砸得稀碎

左奇函看清楚，我在

他咬着她耳垂，把她挣扎的双手反扣在身后，滚烫的身子压上去。姜俞白闻到他伤口的血腥味，混着旧楼腐木的腥气，混乱的神经突然被扯回现实——这个浑身带伤却死死箍住她的人，是唯一肯陪她堕入黑暗的光

左奇函低头，咬住她咬破的唇瓣，血在两人齿间蔓延。他的吻带着惩罚的狠劲，却在她快要窒息时，突然变得极尽温柔，舌尖舔去她的泪

左奇函下次再敢来这自残，我就把你锁在实验室，让这些老仪器‘听’你怎么发疯

姜俞白抖着点头，在他怀里哭得脱力。窗外的风还在旧楼里哀号，可黑暗中，左奇函的身影却像张密不透风的网，把她的绝望、疯狂，连同旧楼的阴翳，一起笼进名为“占有”的温柔里。他是旧楼阴影里的偏执狂，用疼痛与禁锢，浇灌她破碎的灵魂，让她明白，地狱有路，他陪她走——无需藏物，他本身就是困住她的“牢笼”，也是她唯一的“救赎”