第九章

第八章 残碑

福伯的哭声像被北境的风揉碎过，低低地撞在暖阁的窗纸上，晕开一片湿痕。他颤巍巍伸出手，指尖刚触到沈墨羽的后颈，就猛地缩回——那冰凉是透骨的，比将军府地窖里藏了十年的梅酒还凉，比去年贺将军带沈公子在雪地里拾的冻梅还凉。

案上的两块玉佩并排躺着，裂痕对着裂痕，像两道永远合不上的伤口。沈墨羽的手指还蜷着，紧紧攥着玉佩的边缘，指节泛白，仿佛连死都不肯松半分。贺逸轩留下的玄色披风盖在他身上，边角磨破的地方还沾着去年江南的梅瓣碎末，是沈公子那时笑着替他拈下来的，说"带着梅香去北境，也算我陪着你"。

"秦风......"福伯转过身，看见那个断臂的青年还站在门口，断臂的袖子被风灌得鼓鼓的，像只折了翼的鸟，"这......这可怎么好？"

秦风拄着临时削的木杖，一步一挪地走进来。他没看沈墨羽，只盯着案上那幅被墨汁糊了眼的雪狼图。图上贺逸轩的笔迹刚劲，沈墨羽的补笔柔和，去年冬夜两人握着手画时，他还在门外听见沈公子笑，说"贺逸轩你别抖，狼眼要画得凶点"，贺将军低低应着"怕把你吓着"。

"将军说过，"秦风的声音哑得像吞了沙，木杖戳在青石板上，发出沉闷的响，"若他回不来，就把他葬在雁门关外，说那里能看见南边来的路。"他顿了顿，看向沈墨羽伏在案上的身影，喉结滚了滚，"沈公子......定是想跟着去的。"

福伯抹了把脸，泪又涌上来："可江南的身子，哪禁得住北境的风霜......"

"他等了将军三个月，"秦风抬起头，眼里红得吓人，"等不到活着的，总得当个伴儿。"

三日后，将军府挂起了白幡。没有棺椁，只有一个铺着玄色披风的木盒，里面放着沈墨羽，还有那两块拼不拢的玉佩。秦风坐在车夫旁，断臂用粗布缠了，每过一个驿站，就下车买一张北境的地图，手指在"雁门关"三个字上反复摩挲——那里是贺逸轩最后站着的地方，也是沈墨羽望了一辈子的方向。

马车走了二十日，才到北境地界。越往北，风越烈，卷着沙砾打在车帘上，噼啪作响。秦风掀开帘角，看见远处的山像被刀劈过，光秃秃的，只有零星的枯草在风里抖。他忽然想起三年前，贺逸轩带着发着高烧的沈墨羽逃到这里，沈公子缩在贺逸轩怀里，嘴里反复念着"别丢下我"，贺逸轩紧紧抱着他，说"这辈子都不丢"。

"快到了。"秦风对着车厢轻声说，像在对两个人说话，"过了前面那道关，就能看见将军了。"

雁门关的守将姓赵，是贺逸轩带出来的老部下。见秦风带着个木盒来，赵将军红了眼，拉着他的手哽咽："贺将军走时，还说等你回来，让你带沈公子来关楼看雪......他说沈公子身子弱，关楼里烧了最好的炭......"

秦风没说话，只是指了指木盒。赵将军愣了愣，随即明白了，猛地别过头，抹了把脸："我这就让人去后山挖坑，挨着贺将军的坟。"

贺逸轩的坟在雁门关外的山坡上，新立的碑还没长苔，刻着"贺公逸轩之墓"六个字。秦风让人在旁边挖了个浅坑，小心翼翼地把木盒放进去。他蹲下身，将两块玉佩放在两座坟中间，裂痕对着裂痕，像两个隔了生死的人，终于能靠得近一点。

"将军，沈公子来了。"秦风磕了三个头，额头撞在冻土上，生疼，"您说过要带他看江南的梅，如今......换他来陪您看北境的雪吧。"

起风了，卷着沙粒打在墓碑上，发出沙沙的响。秦风抬起头，看见远处的雁群排着队往南飞，翅膀划破灰蒙蒙的天。他忽然想起沈墨羽曾画过一幅《归雁图》，画里的雁嘴里衔着梅花，贺逸轩那时笑着说"这是盼我早点回来"，沈墨羽红了脸，说"才不是"，却偷偷在画的角落添了两个牵着手的小人。

安葬完两人，秦风没走。他在关楼旁找了间破屋住下，每日去坟前扫雪、拔草。赵将军劝他回江南，他摇头："将军和沈公子在这里，我得守着。"

入了冬，北境的雪下得很大，把两座坟埋得只剩两个小小的土堆。秦风拄着木杖去扫雪，看见坟前放着一束干枯的梅花——是江南的红梅，花瓣虽枯了，香气却还在。他不知道是谁带来的，或许是哪个念着贺将军恩情的旧部，或许是......沈公子留在江南的念想。

那天夜里，秦风做了个梦。梦里贺逸轩穿着玄甲，牵着沈墨羽的手站在关楼上，沈墨羽穿着月白的袍子，手里捏着支玉兰簪，笑盈盈地对他说"秦风你看，他带我来看雪了"。贺逸轩回头，眼里亮得像有团火，还是他熟悉的模样，一点都没变。

秦风在梦里哭了，醒来时枕头湿了一片。窗外的雪还在下，他起身披了件衣服走到门口，看见雪地里有两行脚印，一行深，一行浅，像有人牵着谁的手，慢慢走向远处的关楼。风卷着雪落在脚印上，很快就盖了个严实，仿佛从来没人走过，又仿佛......他们从未离开。

第二日清晨，秦风再去坟前时，看见那两块玉佩上落了层薄雪，裂痕里积着雪沫，竟像是被填满了。他伸手去拂，雪沫化了，顺着裂痕往下淌，像谁的眼泪，终于落进了心里。