吴邪把最后一块炭塞进暖炉时，指尖被烫得缩了缩。窗外的雪下得正紧，北风卷着雪沫子打在玻璃上，发出沙沙的声响。他搓了搓冻得发红的手，转身看见张起灵站在门口，肩上落着薄薄一层雪。

“不是让你等雪停了再回来吗？”吴邪走上前，伸手拍掉他肩头的雪，指尖触到对方冰凉的外套，“怎么不多穿点？”

张起灵没说话，只是从怀里掏出个油纸包，递到吴邪面前。纸包还带着体温，拆开一看，里面是几个圆滚滚的烤红薯，热气混着甜香扑面而来。

“后山挖的，”张起灵的声音比平时更轻，大概是冻着了，“胖子说你念叨好几天了。”

吴邪的心像被暖炉烘过似的，一下子热起来。他拿起一个红薯，烫得左右手来回倒，却还是忍不住咬了一小口，甜糯的滋味在舌尖化开：“你怎么知道哪有红薯？”

张起灵蹲下身去拨弄暖炉里的炭火，火苗舔着炭块，映得他眼尾泛红：“上次路过看见藤蔓。”

吴邪突然想起上周两人去后山拾柴，他确实指着一片枯萎的藤蔓说“这底下肯定有红薯”，当时不过随口一提，没想到张起灵记在了心上。

暖炉渐渐旺起来，屋里的温度升了不少。吴邪把红薯掰成两半，递一半给张起灵：“快吃，凉了就不好吃了。”

张起灵接过去，却没立刻吃，只是看着吴邪嘴角沾着的红薯泥，抬手用指腹轻轻擦了擦。他的指尖带着炭火的温度，触到皮肤时，吴邪的心跳漏了一拍。

“对了，”吴邪假装整理衣领掩饰慌乱，“胖子今天不回来，说在镇上住一晚，明天带新腌的腊肉回来。”

张起灵点点头，把自己手里的红薯往吴邪那边推了推——他总是这样，自己手里的东西总要分一半给吴邪。

雪停的时候，月光透过窗户洒进来，在地上铺了层银霜。吴邪靠在沙发上翻旧相册，看见一张三人在雨村门口拍的照片，照片里他笑得眯起眼，胖子搂着他的肩膀，张起灵站在旁边，嘴角难得带着浅浅的笑意。

“你看这张，”吴邪把相册递过去，“当时你还不好意思拍照呢。”

张起灵翻了两页，停在一张吴邪打瞌睡的照片上。照片里吴邪趴在桌子上，阳光落在他脸上，张起灵的手悄悄护在他头顶，挡住了刺眼的光线。

“胖子偷拍的。”吴邪挠挠头，“没想到你那时候就……”

话没说完，就被张起灵轻轻按住了手。对方的掌心很暖，带着炭火和红薯的甜香。吴邪抬头，正好对上张起灵的眼睛，那双总是沉静的眸子里，此刻盛着比暖炉更温柔的光。

“冷吗？”张起灵问，伸手把毯子往吴邪身上拉了拉。

“不冷。”吴邪摇摇头，往他身边凑了凑，“有暖炉，还有你在。”

张起灵，你是只属于我的暖炉。

暖炉里的炭偶尔发出轻微的爆裂声，屋里静得能听见彼此的呼吸。张起灵拿起桌上的毛线团，笨拙地织着什么——那是吴邪教他的，说冬天织条围巾暖和，结果他学了半个月，才织出短短的一截。

“明天我教你收尾，”吴邪看着他认真的侧脸，忍不住笑，“再织下去，这条围巾能绕脖子三圈。”

张起灵的动作顿了顿，把织了一半的围巾往吴邪脖子上一围，长度刚好到胸口。他看着吴邪被围巾裹得圆圆的样子，嘴角弯了弯：“合适。”

夜深时，暖炉的火渐渐弱下去。吴邪打了个哈欠，靠在沙发上快要睡着，感觉有人把他轻轻抱起，往卧室走去。他迷迷糊糊地搂住对方的脖子，闻到熟悉的、带着雪后清新气息的味道。

“小哥，”他嘟囔着，“红薯真甜。”

黑暗中，他听见张起灵的声音在耳边响起，轻得像雪花落地：“你也是。”

窗外的月光静静流淌，屋里的暖炉还留着余温，把两个依偎的身影，映得格外温柔。