叶落

立冬的雪来得早，清晨推开窗时，墨家庄园的银杏树上已经积了层薄白，像撒了把碎糖。苏晚裹紧厚外套，踩着积雪走到庭院里，指尖轻轻碰了碰枝头的叶子——干枯的银杏叶在雪下泛着浅黄，一碰就簌簌落下，落在她的围巾上，留下细碎的痕迹。

“太奶奶，小心滑倒！”念希的声音从廊下传来，七岁的小姑娘穿着红色的羽绒服，像个小灯笼似的跑过来，手里还攥着个热水袋，“爷爷让我给您送这个，说您手总凉。”

苏晚接过热水袋，暖意顺着掌心漫开。她看着念希冻得通红的鼻尖，想起墨靳言还在时，每到下雪天，他总会把她的手揣进自己口袋里，说“我这口袋暖和，能给你捂热”。如今口袋的温度还在记忆里，人却不在了。

“希希怎么不多穿点？”苏晚替她拉了拉围巾，“雪天路滑，别跑太快。”

“我不冷！”念希仰着小脸，指了指庭院角落，“太奶奶你看，我堆了个小雪人，像不像太爷爷？”

苏晚顺着她的手指看过去，雪人戴着顶黑色的旧帽子——那是墨靳言生前常戴的，如今被念希找了出来，歪歪扭扭地扣在雪人的头上。雪人的眼睛是两颗黑纽扣，笑起来的嘴巴用红墨水画着，竟真有几分墨靳言温和的模样。

“像，太像了，”苏晚的声音有些发颤，伸手轻轻碰了碰雪人的帽子，“希希真能干。”

念安端着杯热姜茶走过来，放在石桌上：“太奶奶，喝点姜茶暖暖身子。”她的目光落在雪人上，眼底闪过一丝温柔，“这帽子还是我去年帮太爷爷洗的，没想到希希还记得。”

苏晚接过姜茶，看着杯底漂浮的姜丝，忽然想起墨靳言胃不好，每到冬天，她总会给他煮姜茶，他总说“太辣”，却还是会喝完。如今姜茶还在，喝的人却不在了。

“太奶奶，你看我找到什么了！”念希从身后拿出个木盒子，打开时，里面露出一叠泛黄的画纸，“是太爷爷画的画，我在书房抽屉里找到的！”

画纸上全是苏晚的身影——有她坐在画室里画画的侧影，有她在庭院里捡银杏叶的样子，还有她靠在藤椅上打盹的模样，每一张都画得格外认真，角落还标注着日期，最早的一张，距今已经有六十年了。

“这张是太奶奶六十岁生日那天画的，”念安指着其中一张，画里的苏晚穿着蓝色的旗袍，站在紫藤萝架下，笑得眉眼弯弯，“太爷爷说，那天的太奶奶最好看。”

苏晚的眼眶微微发热，指尖轻轻拂过画纸。她想起那天，墨靳言偷偷在画室里画她，被她发现时，还不好意思地把画藏在身后，说“画得不好，你别笑”。如今再看，这哪里是画得不好，分明是把她所有的模样，都刻进了心里。

午饭时，张妈端来刚煮好的饺子，白菜猪肉馅的，是墨靳言生前最爱吃的。“大小姐，您多吃点，”张妈看着她苍白的脸色，眼里满是心疼，“先生要是看到您这样，肯定会难过的。”

“我知道，”苏晚夹起一个饺子，慢慢放进嘴里，熟悉的味道在舌尖散开，却少了些往日的热闹，“我会好好吃饭的，不让他担心。”

念深坐在对面，看着母亲落寞的样子，轻声说：“妈，下周我们带您去古镇吧，您不是一直想去看古镇的雪吗？爸以前总说要陪您去，现在我们陪您去。”

苏晚抬起头，眼底闪过一丝光亮。她确实想去古镇，墨靳言还在时，他们约定了好多次，却总因为各种事耽搁，如今，也该去看看了。

“好，”苏晚点点头，“我们一起去。”

饭后，雪还在下，念希拉着苏晚在庭院里堆雪人，念安在旁边帮忙，笑声像银铃一样，在雪地里散开。苏晚看着孩子们的身影，忽然觉得，墨靳言并没有走，他只是变成了这漫天的雪，变成了庭院里的银杏树，变成了孩子们的笑声，永远陪伴在她身边。

傍晚时分，苏晚坐在露台的藤椅上，看着漫天飞雪。墨靳言的旧外套搭在旁边的椅背上，上面还留着他淡淡的雪松味，像他还在时一样。她拿起外套，轻轻抱在怀里，仿佛还能感受到他的温度。

“墨靳言，”苏晚轻声说，声音被风吹得有些轻，“雪下得真大，你看到了吗？希希堆了个雪人，像你一样，戴着你那顶旧帽子。我们下周要去古镇看雪了，你以前总说要陪我去，现在我带着你的帽子去，就当你陪我一起了。”

雪花落在她的发间，像他曾经轻轻拂过她头发的手。苏晚靠在藤椅上，慢慢闭上眼睛，仿佛又看到了墨靳言——他站在雪地里，穿着黑色的大衣，笑着对她说“慢点走，别摔了”，阳光落在他身上，暖得像场永远不会醒的梦。

夜色渐浓，庭院里的灯次第亮起，暖黄的光落在雪地上，像撒了把碎金子。属于苏晚和墨靳言的故事，虽然画上了句号，却永远不会结束——因为爱会传承，回忆会永存，就像这落不尽的雪，就像这永远温暖的灯，照亮了她往后的岁月。