星落

处暑的风带着初秋的凉意，吹过墨家庄园的露台。苏晚坐在藤椅上，手里捧着本厚厚的相册，指尖划过一张黑白照片——墨靳言穿着笔挺的西装，站在婚礼的红毯上，眼神冷硬，却在看到她时，悄悄软了几分。这是他们唯一一张结婚照，被她保存了七十多年，纸页边缘早已磨出毛边，却依旧清晰。

“太奶奶，风大，我们回屋吧。”念安的声音从身后传来，她穿着浅灰色的针织衫，手里拿着件薄外套，轻轻披在苏晚肩上。十五岁的姑娘已经长开了，眉眼间有苏晚年轻时的影子，却多了几分沉静。

“再等会儿，”苏晚抬头看她，眼底的红血丝清晰可见，“你太爷爷以前总说，处暑的晚上能看到流星，他还说，看到流星许愿，就能实现。”

念安在她身边坐下，顺着她的目光看向夜空。墨色的天幕上，星星稀疏地亮着，偶尔有流云飘过，遮住几分光亮。“太爷爷会听到的，”她轻声说，“他一直都在。”

苏晚的眼眶微微发热，指尖在照片上轻轻摩挲。墨靳言走了快一个月了，可她总觉得他还在——会在清晨给她递杯热牛奶，会在傍晚陪她看夕阳，会在她织毛衣时，从身后轻轻抱住她，说“慢点织，别累着眼睛”。

“你太爷爷走的那天，还惦记着给你太奶奶画那盆文竹，”苏晚忽然开口，声音带着老年的沙哑，“他说，等画好了，就挂在卧室里，让我每天都能看到。”

念安握住她的手，掌心的温度努力想给她些安慰。“太爷爷的画还在书房里，”她轻声说，“我昨天去看了，画得可好了，文竹的叶子绿油油的，像真的一样。”

苏晚点点头，目光落在庭院的银杏树上。树是他们刚结婚那年种的，如今已经长得枝繁叶茂，树干粗壮得需要两人合抱。她想起年轻时，墨靳言总爱靠在银杏树下看文件，她就坐在旁边画画，阳光透过树叶落在他们身上，暖得像场永远不会醒的梦。

“太奶奶，你看！”念安忽然指着夜空，声音里带着惊喜，“是流星！”

一颗明亮的流星划破天幕，拖着长长的尾巴，转瞬即逝。苏晚慌忙闭上眼睛，双手合十，嘴唇轻轻动着——她在许愿，许愿下辈子还能遇到墨靳言，还能和他一起，在这庄园里，看遍每一场日出日落，每一次流星划过。

“太奶奶许了什么愿？”念安好奇地问。

“秘密，”苏晚笑了笑，眼角的皱纹里盛着笑意，却也藏着化不开的思念，“等你太爷爷听到了，就会告诉你。”

露台上的灯暖黄如昔，风轻轻吹过，带着银杏叶的清香。苏晚靠在藤椅上，慢慢翻开相册，一张一张地看——有她第一次逃跑被墨靳言抓回来的狼狈，有他们带着念念去游乐园的欢笑，有念深结婚时的热闹，还有重孙们出生时的喜悦。

每一张照片里，都有墨靳言的身影，从挺拔的青年到佝偻的老人，从冷硬的眼神到温柔的笑意，他陪她走过了七十多年的岁月，把一场始于交易的婚姻，过成了旁人眼里最羡慕的模样。

“太奶奶，我们回去吧，”念安看她脸色发白，有些担心，“爷爷和奶奶他们还在等我们吃晚饭。”

苏晚点点头，在念安的搀扶下慢慢站起来。走到客厅门口时，她忽然回头看了眼露台——藤椅还在，灯还亮着，仿佛墨靳言下一秒就会从银杏树下走过来，笑着说“怎么还不回去，饭都要凉了”。

客厅里，念念正带着念辰摆碗筷，念深坐在沙发上，手里拿着份文件，却没心思看，眼神里满是对母亲的担忧。看到苏晚进来，所有人都站了起来，脸上带着小心翼翼的笑意。

“妈，您回来了，”念念走过来，接过她手里的相册，“快坐下歇会儿，张妈炖了您爱喝的银耳汤。”

苏晚在沙发上坐下，看着眼前的一家人，忽然觉得无比踏实。墨靳言虽然走了，可他留下的爱还在，留下的家还在，留下的回忆还在。这些，就像夜空中的星星，永远明亮，永远陪伴着她。

晚饭时，张妈端来银耳汤，甜香的味道漫满了餐厅。“大小姐，您多喝点，”张妈看着她苍白的脸色，眼里满是心疼，“先生要是看到您这样，肯定会心疼的。”

“我知道，”苏晚喝了口汤，暖意顺着喉咙滑进胃里，“我会好好照顾自己的，不让他担心。”

饭后，孩子们在客厅里玩游戏，笑声像银铃一样。苏晚靠在沙发上，看着他们的身影，慢慢闭上眼睛。梦里，她好像又回到了年轻时，墨靳言靠在银杏树下看文件，她坐在旁边画画，阳光透过树叶落在他们身上，暖得像场永远不会醒的梦。

夜空的星星依旧明亮，庄园的灯依旧暖黄。属于苏晚和墨靳言的故事，虽然画上了句号，却永远不会结束——因为爱会传承，回忆会永存，就像那颗划过夜空的流星，虽然短暂，却留下了永恒的光亮。